乞討半生竟一夜成名?法國著名流浪漢的成名之路

世界說 石 航 發自 法國 巴黎

「不要忘記,在流浪漢群體中,有些人是很有潛力的,永遠不要忽略這一點。」

今年47歲的侯格爾是法國巴黎街頭的一名流浪漢,他從20歲開始流浪街頭,卻沒想到在43歲的時候遇到自己生命中一個重要的人,從此他的人生開始走向巔峰。

△ 47歲的侯格爾在巴黎街頭已經流浪27年

這位重要的人名叫讓·路易·德勃雷,曾被法國媒體稱為「活著的最性感的法國男人」,法國著名的花邊新聞小王子,除了這些花哨的噱頭,他還有另一層身份,法國前議長、時任憲法委員會主席、現任法國國家檔案館館長。

△ 今年71歲的讓·路易·德勃雷

侯格爾與德勃雷的相遇充滿了戲劇性,在一次乞討時,德勃雷主動提出幫助一個陌生人看管自行車,沒想到兩人竟然聊了起來,並且越聊越投緣。這位陌生人就是今年71歲的德勃雷,侯格爾與德勃雷在短時間內擦出了不一樣的火花。在德勃雷的幫助下,侯格爾寫了一本書,名叫《我的乞討生涯》,並於2015年底出版,兩個月內銷量超過5萬本,侯格爾在一夜之間成為法國暢銷書作家。

△ 侯格爾與他的暢銷書《我的乞討生涯》

政要與流浪漢,人們不免會疑惑他們是如何擦出火花的? 侯格爾身邊不乏有趣的人,但是這些人都因長期嗜酒而意識不清醒,想要和他們輕鬆有邏輯地聊天非常困難,而侯格爾可以自如地表達自己的想法。德勃雷發現侯格爾對自己身邊的事有著獨特的思考,認為這個流浪漢跟其他流浪漢不同,便提議讓侯格爾寫一本自傳。

為了寫好這本書,他們約定在咖啡館見面,一邊聊天,德勃雷一邊把侯格爾講述的故事記錄下來。 但是常年的乞討生活讓侯格爾對寫作失去了信心和時間觀念,兩人之間經常展開拉鋸戰,這樣的溝通持續了四年。 德勃雷意識到侯格爾有時候並沒有說實話,他告訴侯格爾: 「你在街上流浪,為了填飽肚子有時逼不得已會偷一些吃的,這很正常,但是你又不想談及這些。如果你不和我說實話,那麼也就沒有必要寫你的故事了。」 於是侯格爾消失了兩周,然後他又回來了。

△ 侯格爾與德勃雷在一起

一位是叱吒風雲的政治家,一位是站著乞討的流浪漢,在法國,這個社會階層仍然難以逾越的世界,這樣的兩個人建立了友誼,甚至共同寫了本書,不禁讓人停下閱讀,仔細思考幾秒,這背後是不是有什麼不可告人的故事?於是在採訪的過程,我開始捕捉更多背後的信息,大人物一個不自然的眼神和一個看似嗔怪的笑容,小人物一個言不由衷的表情和一點點尷尬的狀態。

德勃雷,到底是一個什麼樣的人? 德勃雷的父親是當代法蘭西締造者戴高樂將軍的親密戰友,德勃雷自己是法國前總統希拉克的政治兄弟,但是在希拉克退隱之後,他的影響力已經大不如前。除了近期駕車違章並蔑視執法人員之外,德勃雷幾乎在媒體上銷聲匿跡。人們不禁懷疑,德勃雷與流浪漢,背後是不是在為自己製造新聞話題? 就在前不久的違章駕駛風波中,德勃雷怒氣呵斥執法警察,大喊「我是自家人,叫你們老闆來!」這很難讓人看出他對小人物充滿仁愛的君子之風,與流浪漢的合作,也許僅僅是德勃雷先生一時起意之舉。

△ 政客為什麼會幫一個流浪漢寫書呢?

但是在大人物的一時興起之下,流浪漢的人生卻起了波瀾。在梳洗換衣之後,除了言語和措辭上偶爾的局促,侯格爾與法國普通中年人並無二致。這或許也是撩動法國人的地方吧:如果不是比中彩票還難的機緣,這位被母親遺棄並由酗酒的父親撫養大的普通人一生都會「在街頭工作」。比起那些來自東歐的乞丐,侯格爾更能讓普通民眾感同身受。 「這本書踩到了法國人的痛點:不安全感。50%的法國人認為他們有一天可能無家可歸,更有75%的人十分認同流浪者的生活。」

在法國經濟不景氣、失業率高企的大背景下,或許以後還會有人像侯格爾一樣,突然一天丟掉工作,永遠身陷街頭。「不安全感」是今天法國人常常談到的辭彙,它貫穿了許多人的生活。侯格爾的故事受到法國民眾的大範圍關注,人們似乎在侯格爾身上隱隱看到了自己的影子。 「有許多人認為他們有錢,所以他們很安全。人們可能生病,可能遇到銀行破產,可能丟掉工作。舉個例子,你是工程師,你的老闆決定關閉他的公司,你任憑銀行的擺布,很可能淪落為流浪漢。」

法國政府在09年實施了「房屋優先」政策來安撫街頭日益增多的流浪漢,每年花費1億多美金把他們安置在廉價酒店裡。但是侯格爾說,「所謂的流浪者之家太可怕了,住在那裡的人都不洗澡。」侯格爾不喜歡住在那裡,也不喜歡與那些人打交道。 除了居無定所、沒有工作之外,流浪漢們還需要心理干預來擺脫暴力和毒品。但如果實行心理治療,政府的支出將比現在高出18倍。幫助像侯格爾一樣的流浪漢重新融入社會,決非易事。

如今,侯格爾依舊在街上乞討,同時,他又多了一份工作,在社交媒體上和粉絲互動,讓更多人的關注流浪者的生活。 我不想說這是一段階級和解的佳話,或許這更是大人物的隨意一瞥引起小人物命運波瀾的離奇故事,而由此引起的廣泛關注,可能更折射出了每個人自己心中的人間百態吧。

△ 作者在採訪侯格爾和德勃雷

(特別感謝法語聽譯者周家興)n

————END————


推薦閱讀:

【法國】暗夜站立——這不是遊戲,是整個世界
義大利-霞慕尼之行(小小悲劇)
巴黎礦校的回憶和經驗 2:地質課、認神親
如何輕鬆撩到法國簽證,和男票再來一次浪漫之旅?
如何評價奧朗德說法國未來兩年願意繼續接收三萬難民?

TAG:法国 | 乞讨 | 成名 |