姜文的童年是怎樣度過的？唐山的小山村

姜文：《陽光燦爛的日子》開始的第一首「文革」歌曲，我根本擺脫不了。騎自行車我自己哼，就能想起我在唐山的時候，六歲……我現在想起那是個什麼味兒了，就是柏油路的柏油味兒，加上臭電石，擱水裡就冒泡兒。那叫什麼……

阿城：乙炔，用來氣焊的。

姜文：對，焊東西的。就是那倆味兒，一下就勾出來了，我就倍兒興奮，一下就能想起小時候在唐山街邊兒，坐在消防栓上，倆，這邊兒坐一個小女孩兒，那邊兒坐我，看遊行，武鬥的隊伍。

在一次採訪中，被問及日本民族的看法，姜文講述了小時候在唐山農村的經歷，以及對他拍《鬼子來了》的影響：

要講對日本民族的看法，難！小時候我老家農村那些大人們天天晚上開Party（笑聲）。沒有電，天黑後就點油燈，屋子大，牆很黑，你只能看見對方的臉，而且是從底光打的（笑聲），就象幾個發亮的頭飄在空中（笑聲）。他們經常說的有鬼故事、黃色故事、日本鬼子故事。對於前兩者那時我年紀小（不到六歲），還不太能明白。但對於日本鬼子故事，印象很深。他們在講鬼子活埋人的兩種方法，一種是真活埋，挖一尺土埋了就完事了。還有是假埋，讓你站在那坑裡，讓別人來看，嚇唬你，讓你給他辦事，這是殺人者要造成的結果。還有砍頭，他們說頭砍了後會掉在你的褲襠附近。（有一女觀眾笑）你還笑，這很野蠻。

很遺憾的是我們的許多電影作品現在成為了日本人所謂的「證據」。比如說有個片子，有個喊「平安無事嘍」的人，後來給游擊隊報信說鬼子來了，日本人說這個人不是平民，是個間諜，殺他不算殺平民。還有的電影里說「一百多鬼子，兩百多偽軍」，那就說不清楚了，有多少人是偽軍殺的，沒法算。

我們說的「全民皆兵」是個理想，所以我不想拍一個給日本鬼子送刀柄的作品（掌聲），我拍了《鬼子來了》（掌聲）。

我記我老家那有個村子在大年三十給日本人全殺了，給我印象特別深，所以我一定要拍一個純粹反應平民的片子。但很遺憾，中日雙方對此片的意見都是：這個村子不能全是平民！！！

那當然有過啦。我有過記憶挺深的一件事，就是我爸爸是軍人，但是我姥爺那邊是被改造的，進監獄，然後勞改的。那種國民黨什麼，他不是官，他就是一個開煤礦的，國民黨臨撤退的時候，突擊發展的黨員，結果他也稀里糊塗。反正到最後人家說，國民黨都跑到湖南了，馬上就要跑出大陸，你怎麼在那個時候入國民黨呢？你太有問題，太反動了。他完全說不清楚了最後。

然後，有一次，我記得解放軍來野營拉練。我那時侯住在農村姥姥家，他（姥爺）已經下放在農村。住的好多人家，但我們家沒有，我就跑到隔壁我跟他們說，我爸爸也是當兵的，跟你們一樣，什麼的，你們上我家去吧，然後，就突然有，我就記得有一個人，「哐」一轉身，就這麼拿大頭鞋「光」踩我腳上。完了讓我滾，說了句，「滾蛋」。那意思就是，不能去你們家，說你們家是什麼「四類分子」。

我有個五姨是我們家最逗的，我就跟她說了「這怎麼回事？」

她說，四類分子，這邊兩顆淚，這邊兩顆淚，加起來四顆淚，四類（「四淚」）。

我那時侯，我也沒明白，也挺形象，但是，我沒見過他們難過過。

五十三 馬小軍家 日、內

馬小軍進門：「爸。」t (旁白）

馬父示意小聲，馬小軍悄悄走向裡屋。

馬母坐床上哭。

信及姥爺的照片。馬母畫外：「姥爺死了。」

五十四 北方原野 日、外

列車划過。

馬母望著窗外。

馬小軍懷抱弟弟看著畫外的馬母。

馬小軍倒水，馬母哭。

馬小軍看著畫外的馬母。

馬母哭。

三人沉默。

列車在夕陽中行駛。

（旁白）

按當時的說法，姥爺是畏罪自殺。他有四頂帽子：大地主、大資本家、國民黨員、歷史反革命。文革以來不斷有人抄他的家，要他交出黃金和委任狀，在飽受皮肉之苦和精神折磨後，他憤然死去。

後來才知道，父母的婧姻，上級是不贊成的，因為他們不屬於同一價級，但他們一意孤行不聽勸告，結果爸爸為此斷送了前程，媽媽也去失了原來的教師工作成了隨軍家屬，而且牌氣交得越來越壞。上學以前，我生活在姥姥家，我一直不明白，姥爺競是一個無產階級專政對象。姥爺死後媽媽變得沉默了，我卻有點破罐兒破摔。

在《陽光燦爛的日子》中，姜文（馬小軍）對姥爺的死，並沒有太過悲痛的描述，甚至有些幽默。這就是姜文啊，如此能夠剋制自己的感情。

在《一步之遙》里有姜文掏的心窩子，當然他的每部電影都有他掏的心窩子。但是，姜文的確是我見過的導演中，或者說創作者中最為羞澀的一個。這種羞澀深藏於霸道中，會讓察覺到的人動容。認識他有些年了，但寫劇本的時候我才意識到，他太不好意思了，以至於在角色中都熱衷於不正經和插科打諢。他以前說喜歡我寫的話劇和台詞，現在看來也是葉公好龍。他可能的確欣賞那些台詞，但要他開口時，總是在最後一刻把它們減之又減，淡之又淡。就像馬小軍在大雨里，再怎麼努力，最後對米蘭說的也只能是「我自行車掉溝里了。」但的確也精準傳神之極。

他（姜文）故意把（《一步之遙》的）劇本寫得剋制一點，沒有說「我喜歡你」「你喜歡我」這種話。戲裡倆人見面都挺酷的。他把我的人物性格就寫成那樣了，我可以幫你扛事兒，但我不會去表達我自己。人內心其實是渴望一種很真誠的東西，真誠希望對方好。

【馬小軍被大螞蟻用自行車帶著放學回來了。

【馬小軍敲自己家的門，天很熱，可門卻關得很嚴實，裡面還掛著簾兒。馬小軍的父親將門打開，他懷裡抱著馬小軍的弟弟，對馬小軍做了個「別出聲」的手勢，然後輕輕地將門關上。

【馬小軍不知出了什麼事兒，他進了裡屋，見媽媽正坐在床上掉眼淚。她顯得極其悲痛，像是哭了很久，但沒有出聲音。

【馬小軍輕輕地放書包，回頭看看父親，父親沒說話，只是用眼睛瞧著媽媽。馬小軍又將視線轉向母親，母親像沒看見他似的在床上仍然哭，並且不伴地左右來回晃動著上身，像是要擺脫什麼。這樣過了很長時間，她像嬰兒一樣好不容易才倒上一口氣來。這樣我們看見她的面前堆放著一些信件和照片。

馬母(依舊不抬頭看任何人)：姥爺死了，這些姥姥他們一直都瞞著我呀，怕我這個媽受不了，受剌激呀，媽是你姥爺最喜歡的孩子……還有你姥爺凡吃點好東西總想起你來，軍在哪兒呢？也不知道長多高了。啥時候回來看看我，好玩藝兒給孩子留點兒，孩子長個需要營養呵。總這麼念叨，臨死前還提起你來呢。小時候在姥姥家，尿了炕姥爺就讓你睡在他肚子上，你要是還在姥姥家，姥爺許死不了，看見你還能想開點兒。姥爺一輩子要強要好哇，沒幹過壞事，沒欺負過人，就是有錢了也沒欺負過窮人吶，連個花子來要飯也是客人似的好吃好喝地招待呀。就是沒好命，苦哇，命苦，從小就跟著大人下煤窯，整天的耗子似的鑽窟窿倒洞。沒見過太陽是啥樣，出來不洗澡黑人啥樣他啥樣。煤黑子嘛！好不容易跟外國人學了點技術，哥兒幾個合夥在南方開了個煤礦，當上了東家，可還是跟工人們沒二樣，一天一天的在井下，碰上點兒大事小情的就得幾天幾宿地不著家。連家裡挑水的做飯的都說先生是個好人。

【馬父此時一邊聽著，一邊拿奶瓶喂懷裡抱著的二兒子。

【馬小軍這時低著頭仔細端詳手中姥爺的照片。那是一張藍色的照片，姥爺的全身照，很年輕，很精神，左胸前還戴著個圓形的徽章。

得知姥爺去世之後，我們就再也沒回過姥姥家，唐山大地震姥姥被砸死了。長大以後我又回過一次姥姥家去上墳，然而再也找不到我記憶中的樣子，卻幾次來到我的夢裡……

記者：你好像不喜歡太沉重的表達，哪怕是苦難，也要嘗試尋找哭喪著臉之外的方法，從秦書田掃街那會兒就有苗頭了。你為什麼選擇這樣做？

姜文：《芙蓉鎮》那會兒我才23歲，主要是謝晉的導演和阿城給的劇本好。但這一點後來挺明顯的，可能跟我的家庭氣氛有關。我爸我媽我弟我妹，都是寧可採取武力，也不哭哭啼啼，當然大部分時間是嬉笑怒罵，嘻嘻哈哈。我媽成天拿我爸開心、玩兒，不會用糟心的方式對待生活。也是太熱情了，我覺得。我一朋友就說，你們家怎麼像少數民族。

推薦閱讀：