Hysteria, or a wandering womb

沃特豪斯（為什麼又是以沃特豪斯開頭？因為……

因為我是沃特豪斯中國粉絲會會長啊！←_← 並不）早期的部分特點依然能在他成熟期的作品《請教神諭》(consulting the oracle)中看到。1884年的《請教神諭》與1880年的《古希臘鮮花市場》一樣，使用了「一個人面對一組人」的鎖孔結構：一位女祭司正傾聽著來自一顆死人頭的神諭，周圍以半圓形圍繞女祭司端坐的婦女注視著她，或捂面，或抱膝，千姿百態。人頭被釘在牆上，四周焚燒著香料，火焰映紅了女祭司的臉頰。幽暗的燈光與東方情調的室內設計，給《請教神諭》帶來了一份與陽光下的希臘集市大相徑庭的鬼魅。

t這是沃特豪斯第一次嘗試的大幅東方異域作品。一份1883年的古希臘女巫sibyl手稿表明沃特豪斯曾想創作以古希臘為背景的神諭題材作品。

也許沃特豪斯已經對自己的無數古希臘羅馬作品膩味了，最終還是嘗試了以古希伯萊為背景的神諭作品。

畫面中的希伯萊女人們細看之下，與沃特豪斯以往筆下的希臘羅馬女人們有很大不同，後者擁有著學院派與維多利亞時期女性典範式的溫柔沉靜。《請教神諭》中，圍成半圓形的女人們不優雅地張著嘴巴，劇烈地肢體動作擠歪了鋪在大理石上的地毯，神情好似要昏迷過去。女祭司面頰凹陷，雙眼滿是惶恐，又流露出一份聽取神諭的狂喜。

t這份不合維多利亞口味的不優雅，這份異常的狂喜與昏迷，來源於1878年法國醫生夏爾索(jean-martin charsot)的一組癔病女患者的照片。夏爾索是巴黎Salpêtrière Hospital的總督，他認為癔病(hysteria)是一種神經錯亂(neurological disorder)，並在倫敦開展了新醫學(psychologie nouvelle)講座，不僅影響了沃特豪斯等文藝界的人物，還影響了弗洛伊德。

沃特豪斯《請教神諭》中女祭司的神情，就是以這些癔病女患者的照片作為靈感的。

1882年，夏爾索的學生弗洛伊德與另一位奧地利醫生約瑟夫?布羅依爾（josef breuer)一同開展了對癔病的研究。起初，他們認為癔病的由於患者受到噩夢般的回憶折磨而發生的，治療癔病的方法就是釋放這份痛苦的，並沿用了老師的催眠法作為排泄痛苦回憶的方式(cathartic method)。

到了90年代，弗洛伊德與布洛伊爾出現分歧，開始研究性壓抑——維多利亞時期女性的常態——與癔病的聯繫。癔病和性的聯繫，是從古希臘開始就有的。柏拉圖的蒂邁歐篇對話(timaeus)中曾有女人的子宮是在女人體內遊走的生物這一比喻，而英文中癔病「hysteria」這一詞正來源於希臘語的子宮「hystera(?στ?ρα )」, 有著「病態而彷徨的子宮」的意味。弗洛伊德發現，許多患癔病的女性由於維多利亞時期的意識形態，在潛意識裡認為性是罪惡的。成為她們負擔的痛苦回憶，大多與兒時受到的來自成年人的性折磨有著聯繫，並在她們達到青春期的時候，以癔病的形式發作。

弗洛伊德認為，催眠術反而會加強erotic behavior，因此並不能用來治療癔病。弗洛伊德的催眠法、自由聯想(free association，患者自由地描述任何腦海中想到d的事物)與夢的解析可以揭露患者潛意識中的慾望。他相信，這些被壓抑的慾望才是癔病的根源。弗洛伊德的催眠法、自由聯想(free association，患者自由地描述任何腦海中想到d的事物)與夢的解析可以揭露患者潛意識中的慾望。他相信，這些被壓抑的慾望才是癔病的根源。

沃特豪斯成熟期作品中女性標誌性的似憂鬱，似狂喜，嘴唇微微張開的深情，正是受了弗洛伊德對女性性壓抑的研究的影響。從《請教神諭》中神態彷彿精神病患者的女祭司，到80、90年代的一系列眼神中充斥著渴望與抑制的《夏洛特夫人》(lady of sharlott)，沃特豪斯完美地刻畫出了緊身胸衣般牢牢束縛著女性的維多利亞時期主流社會價值觀與性道德約束對女性的負擔。

女性應該如何把握自己在性中的角色，社會價值觀與個人欲求之間的衝突應該如何調和，這依然是值得今天的我們反思的問題。

但這和我沒什麼關係，畢竟我還是個孩子><

本文節選自我的新書《沃特豪斯與他的繆斯》，這是大陸第一本詳盡介紹沃特豪斯的藝術史專著哦(??ω?? )，亞馬遜已經上架啦→亞馬遜鏈接

本文全球範圍內的信息網路傳播權由作者獨家授權給上海文化出版社有限公司，不得以任何形式轉載，鞠躬。