民主對你來說意味著什麼

這是一個真實的故事。

從很小的時候開始我就是個十分較真的人。我人生中經歷的第一次民主投票發生在我18歲時，那年我高三，當時正在上政治課。

政治老師是我們的班主任，他跟我們說，等會兒你們投票的時候不要害怕投反對票啊。

我們班主任是個民主人士，他覺得我們國家不民主。不光他這麼覺得，全世界都覺得我們國家不民主。所以他建議我們不要害怕投反對票。後來我覺得他有點愣，因為事實證明根本就沒有什麼反對票，當時是在選地方人大代表。

於是我們全班年滿18歲的都提起自己的椅子去了食堂。

這樣說聽起來似乎有些荒謬，其實是很合理的。我們學校是一個投票點，全校所有年滿18的包括老師在內都去投票了，只有食堂才能容納得下這麼多人。食堂的餐桌是那種很大的快餐桌，坐在快餐桌上投票顯然非常不嚴肅，所以我們得自帶椅子。

於是我們提著椅子去了食堂。食堂里的快餐桌已經全部被搬到了四周，幾百個成年人熙熙攘攘地提著自己的椅子在食堂里坐下。有人給我們發了選舉票，上面印著三個名字，你選哪個就在哪個上面打勾。我們討論了很久，像對答案一樣互相問「你選的誰呀？」直到負責選舉的人生氣地說：「你們自己選自己的不要看別人的！」我們才認真地打了一個勾。實際上這三個人我們一個都不認識。估計這個食堂里認識這三個人的一點都不多。

我旁邊坐著的是我的同桌，名字叫董齊，是個逗逼。他跟我說：「我實在是憋不住了，你幫我照一下椅子啊。」然後就跑去上廁所了。

董齊剛走，大家就提起椅子開始往外走。我沒有動，因為按照章程，還有兩項是檢票和唱票，投票人需要監督的。

可是一有人開始走，所有人都跟著走了。我同學拉拉我的衣服，說：「你怎麼不走？」

我說：「我在等董齊。」

他說：「哦。」然後走了。

過了一會兒又有一個人過來問：「你怎麼不走啊？」

我說：「我要監督檢票。」

那個人滿臉黑線，說：「那你監吧。」然後提著凳子走了。直到所有人都走完之後，我才覺得有點怕。

因為一個能坐四五百個人的食堂里，只剩下我一個了。

所以董齊從廁所出來的時候，他看見的是一個能裝四五百人的食堂空無一物，中間坐著一個我。

他問：「人呢？？」

我說：「走了。」

他說：「我們也走吧。」

我把他往椅子上一按，說：「你陪我留下來監督檢票。」

他也不知道是在顫抖還是在抖腿，反正嘴裡嘀嘀咕咕的都是：「你是不是有病你是不是有病……」

但是因為我把他拉得很緊，所以他放棄了抵抗，和我一起看老師們檢票。

我們班，想要入黨的沒有留下來，想要移民的沒有留下來，成天嚷嚷中國一黨獨大的也沒有留下來，留下來的只有我和去上廁所的董齊。

檢票人的聲波擴散到食堂的牆壁上，再反彈回我和董齊的耳朵里，四面八方都是聽不清的檢票聲。我忽然覺得我在一座孤零零的礁石上，一個莫名其妙的詞進入了我的大腦：民主的孤島。

檢票的都是我認識的老師。我想，如果他們問我：你怎麼不回去啊？我就理直氣壯地說：我在行使我的正當權利。可是自始自終都沒有人給我這樣一個中二的機會，有個老師看到我們傻不愣登地坐在那裡，還衝我們和善地笑了一個。

不知道過了多久才檢票完畢，有個老師沖我們招招手，說：過來吧，選舉結果出來了。我們就獃獃地走到前面，有個人拿著一張紙，站在食堂中央，中氣十足地念道：

「xx屆全國地方人民代表大會人民代表選舉，xx選舉點選舉結果：某某某，xx票；某某某，xx票……」（大概是這麼幾句，記不清了）

整個食堂迴響著這個聲音，聽的人只有我和董齊兩個。

很多年後回想起這個場景，我依然覺得很溫馨。一幫黨員在空蕩蕩的食堂里，向兩個高中生一本正經地宣布選舉結果。

因為有我們兩個的留下，整個選舉章程完整了。即使最後宣布結果只有兩個人聽到。

我想，如果沒有我們兩個留下，他們會不會對著空蕩蕩的食堂宣布結果？

因為我和董齊的存在，至少民主在這個食堂是莊嚴的。

後來很多人跟我說，你監督檢票有啥用呢？你知不知道什麼是黑箱，你知不知道什麼是內定？

我知道，他們根本不懂什麼是民主。

民主就是，不管天崩地裂，還是什麼政壇波詭雲譎，你站在了那裡，讓選舉完整了。

其實你說的每句話都會有人看到的。哪怕只有兩個人，唱票的人依然會對你莊嚴地宣布結果。

如果你自己都不覺得自己重要，誰又會去在乎你呢？