這本講一個瘋子乘木筏橫渡太平洋的書，海子死之前為什麼要把它帶在身上？

最近看了挪威電影《孤筏重洋》(Kon T iki)，這部電影在2013年奧斯卡最佳外語片角逐中敗給了《愛》，許多人有些惋惜，但似乎不必，與這部「劇情片」同名的紀錄片《Kon-Tiki》(康-蒂基)在1951年就已經獲得了奧斯卡最佳紀錄長片獎，導演與編劇都是Thor Heyerdahl（托兒·海爾達爾)。

托兒·海爾達爾是挪威人，出生於1914年，就學於挪威奧斯陸大學生物學專業。

（典型的北歐帥哥）

1937年在太平洋波利尼西亞群島中的法圖伊瓦島進行野外調查時，他發現島上有鳳梨——這是來自南美的植物。雖然教科書一直說波利尼西亞人來自亞洲，但當地人自稱來自東方——他們崇拜太陽神，很久之前追隨夕陽來到這裡。海爾達爾決定轉行研究人類學問題。

這個生物學家花十年時間寫了一本人類學專著《美洲與波利尼西亞之史前關係》。他提出，1500年前這些太陽神的崇拜者從南美來到波利尼西亞。他還有一個更宏觀的看法：海洋對古代人來說，不是天塹而是通途，是人類早期的交通幹線。

他來到美國紐約尋求出版，但出版商拒絕出版這本離經叛道的書(今天的百度百科裡，仍然說波利尼西亞人來自亞洲)。一個出版商質問他，根據人類學常識，1500年前太陽神的崇拜者不掌握造船技術，他們是怎麼穿越太平洋的？海爾達爾說，他們有筏子，一種用輕木(Balsa，今天的孩子們用來做航模的木頭)做的筏子。出版商建議他做一次這樣的旅行來證明。

海爾達爾找到《國家地理》雜誌尋求贊助，但雜誌編輯部覺得這件事太冒險，他們不想與這種自尋死路的醜聞沾邊。

在酒吧里，一個水手認為用繩子和輕木做的筏子在海浪中航行，木頭互相碰撞，繩子會被扯斷。但一個推銷冰箱的工程師赫曼對他的筏子圖紙進行了改造，認為此事可以成功。

他們在探險俱樂部聽一個叫彼得的老資格水手(有木腿作證)說，遠航要學會一件事：巨細靡遺，一切都按當地人的做法來。因為當地人積累了他們祖先上千年的智慧，所以，「能用繩子就不要用釘子，能用骨頭就不要用鋼鐵。」事實上這成了這次航海的精神指南。

資金問題也遲遲得不到解決，海爾達爾最後聯繫上了秘魯總統，總統對波利尼西亞群島是自己人發現的這一點很感興趣，他讓美國海軍提供了大量物資給這個六人遠征軍。物資里有些一聽名字就知道是專業物資：海軍口糧、驅鯊劑、海水淡化劑，以及截肢鋸。

遠征軍最先進的就是船長的理論：古人是很聰明的。其他方面就比較業餘。因為沒有試航，所以一出發問題接踵而至，電台一直不正常；當鯊魚襲來的時候，他們發現某人撒入海中的竟然是番茄粉，驅鯊劑早就不知何時已撒入湯中被他們喝了！

最緊急的問題其實是：筏子靠洋流和風前進。但船的方向似乎不太准，能否進入洋流而不是進入大漩渦很難講。

我懷疑他們依靠的不是先進的帆船技術，也就是說不能利用伯努利效應逆風航行。他們必須用1500年前的史前技術。他們堅信這種技術已經足夠駕馭海洋，但問題他們是否百分之百地掌握了這種技術？赫曼也驚恐地發現，輕木吸飽水分後變得比海水重，所以時間一長，筏子可能會沉。

當他們順利進入洋流並順利到達波利尼西亞群島，答案證明海爾達爾是對的，也證明古人的確很聰明。海爾達爾依靠這次航行，成為了著名的人類學家。

《孤筏重洋》這本書能從探險書籍中脫穎而出是因為海子最後的日子攜帶著這本書(其他三本是《聖經》、《瓦爾登湖》、《康拉德小說選》)。這本《孤筏重洋》的意義何在？其實它是最具備那個時代氣氛的書。

在焦慮、苦悶與找不到出路的八十年代的人看來，這不是一本腳踏實地的書，這本書在他們看來具有特殊的超越性。

回憶起來，表面上八十年代是充滿了理想的時代，但其實那也是一個充斥著氣功、朦朧詩與完全無法弄懂的西方哲學名著的時代，最為時髦的北京高校的西方哲學講座里(與帶功報告也差不多)，主講人熄滅所有照明設備，點著蠟燭影影綽綽地給大家講尼采，各專業的學生聽得熱血沸騰，回到宿舍久久不能入睡，以為聽到了全世界最重要的秘密。

《孤筏重洋》這本書曾經有的「熱」，符合了那個時候人們的心態，對於所有外國的先進技術來講，咱們既然都是外行，所以咱們就是要用外行的精神打敗專家。所謂外行的精神是什麼呢？依靠誰也不懂的神秘力量去擊敗技術精湛的對手。

以前，《孤筏重洋》這個故事裡具備的專業精神被忽略了，業餘態度反而得到了最大的讚賞。時至今日，我們應該留意的是，海爾達爾的生物學證據是堅實的，出版商的建議是中肯的(影片也沒有「黑」出版商)，傳統(甚至是史前人類的傳統)是可貴的。

八十年代恰恰是反傳統的。怎麼反？用氣功、朦朧詩、西方哲學來反傳統。難道不是這樣嗎？

——————

本文作者：曾園，「美麗閱讀」的好朋友，作家，著有《詞的冒險》。

轉載已經獲得作者授權。