畫家霍珀：花花世界，只有孤獨是永恆的。下|張小玉

美國畫家愛德華．霍珀，被譽為美國20世紀最受歡迎的通俗畫家。他的畫常另看到的人產生一種奇妙的感受——人們會不禁想問，畫中的人，難道就是我自己？

他畫中獨自的女人和男女，總是沉默而孤獨的，這讓他們一直帶著種曖昧卻又禁慾的氣息。

此為上篇——

畫家霍珀：花花世界，只有孤獨是永恆的。下|張小玉 http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA4ODQ3NTMzOQ==&mid=503419839&idx=1&sn=a15e77abc08162b3a32b801896e97dfc#rd

3/5

為什麼你如此孤獨？

在霍珀的畫中，無論是一個人獨處的空間，還是很多人在一起的空間，似乎這空氣中都凝結著一種揮之不去的寂靜。所以在霍珀的畫中，無論畫中人究竟在封閉的室內還是繁華的都市人群中，我都常常會浮現出聶魯達先生的那首詩，《我喜歡你是寂靜的》：

「我喜歡你是寂靜的，

彷彿你消失了一樣，

你從遠處聆聽我，

我的聲音卻無法觸及你……

讓我在你的沉默中安靜無聲。

並且讓我借你的沉默與你說話，

你的沉默明亮如燈，

簡單如指環，

你就像黑夜，

擁有寂寞與群星。

你的沉默就是星星的沉默，

遙遠而明亮。」

我想美國人喜歡霍珀先生的畫，也一定是因為他畫出了他們的狀態，那就是孤獨。

霍珀中後期的很多畫作，誕生於二戰和二戰後期，戰爭影響了整個美國的社會心態，所以才會在戰爭結束後出現朋克和嬉皮士，以及20世紀60年代出現垮掉的一代，這些都是戰爭後期人們對於戰爭的一種或積極或消極的反思，從而表現出的一種焦慮、悲哀和對隨時可能消失事物的深沉感情。

《夜鷹》

因此，霍珀畫中畫出的人的孤獨，大抵算的上是一種那個時代的美國病，有人說是一種中產階級的愁思。比如上面的這幅《夜鷹》，那是個空蕩蕩的大都市夜晚街道，零星的幾個男女坐在夜晚的街頭酒吧喝酒，他們沉默不語，似乎在思考著什麼，又似乎什麼也沒有想。這暖黃色的燈光和本該讓人興奮的酒精，似乎根本沒有帶動起這些孤獨而沉默的人們，更反襯出二戰時期美國人一種空前的壓抑和沮喪狀態。

除了畫出了人的孤獨，霍珀還在畫著這個城市的孤獨。在變化之中，霍珀找到了畫面中靜止的張力，他說：「我作畫好比從時間的蠶食中，保留一點兒殘酷的現實。」而這樣的孤獨，究竟是如何通過繪畫的手法營造出來的呢？

3/5

那是筆直的線和循規蹈矩的人生。

霍珀的畫，似乎總讓我們這些局外人，找不到我們熟悉的美劇和美國電影中老美的樣子。我們總覺得那個國家和那裡的人是熱鬧的、是有權謀的、是不羈和自由的，但霍珀的畫，總給我們一種格外規矩的感覺。

因為霍珀的畫中，常常使用折線，而且形成非常規矩和方正的矩形。我們常常會在線條中感受到整個畫作的氣質，比如曲線是柔美和圓潤的，在拉斐爾的聖母畫中常常看到這樣的身體線條。

但是，霍珀的畫中，描繪的是大都市這座鋼筋水泥的城市森林，那種折角，是一種看似溫情下的冷漠、看似自由下的剋制、看似親密下的疏離、看似鎮定下的焦慮、看似喧囂下的沉悶。人面對著如此規整卻有壓迫感的都市環境，內心常帶著生存的困境和無法排遣的孤獨——如此看上去和諧的世界，你如何奔跑和大聲嚎叫呢？

面對這樣的環境，人是微不足道的曲線。在這樣的鋼筋水泥森林，人和人就是這樣直線條存在著的——看上去秩序井然，表面上互相往來，實際上從不交匯和兼容。所以，霍珀先生的繪畫語言使用是多麼的精準啊，方形是規矩，但更是無法擴張的固化，這種方形的幾何體沒有延伸感，它是無限循環和繁殖的。

他用這樣的線條，傳達出無盡的有關人生狀態的隱喻。

《寂靜的城市》

所以在這座寂靜的城市中，那是空蕩的街道，半開著的百葉窗讓你看不到裡面是不是有人，房屋的紅黃顏色那麼惹得人的矚目，卻僅僅只是一排拘謹的房屋。那象徵著的，是人們並無交流的孤獨的投射。

《賓夕法尼亞的黎明》

這幅畫也基本全部由矩形和梯形組成。垂直的物體幾乎出現在同一個為止，視野為從矩形窗口望向外面齊整的工業化建築。這些巨大的方形柱子和梯形物體完全將室外也包圍成了一個局限的空間。明明那是要奔向遠方的火車，可似乎靜態的局促壓倒了動態，一切都困住了。

《二層樓上的陽光》

5/5

那寂靜的窗口和光線的流走。

《夢想照進現實》

霍珀也常常會畫空無一人的城市一角（第一幅《加油站》如果不仔細看，可能根本沒有注意到裡面還有個很不明顯的人，空曠的環境才是主角。），而且他的畫中有一個總是會出現的東西，那就是「窗戶」，以及通過窗口射進來的「光線」。

電影《公民凱恩》劇照，窗口的象徵。

在電影《公民凱恩》中，有一個鏡頭一直是影史上的經典——屋裡的父母正在商議著決定小凱恩命運的事，而窗外出現了小凱恩快樂滑雪的鏡頭，暗示天真無邪的孩子，命運正在被侵蝕；瓊瑤阿姨有本叫做《窗外》的小說也這樣寫道：「有窗子就有人生活在窗子里，可窗外的世界比窗里更美麗。」中國繪畫中，也常推崇一種「境生於象外」的效果。

霍珀畫中的窗口也是最常出現的一種意象。它似乎是隔斷了室內與室外的一個屏障，又似乎是溝通內外的一個中介物。

而光線的運用更加妙。霍珀不是印象派莫奈那種方式的運用光線，莫奈是遵從自然光線的變化來改變自己畫中景物的色澤和光感，但如果說莫奈是戶外繪畫的高手，那霍珀是室內布景、打造人造光的高手——他的作品中的光線根本就是內心情緒的表達啊！光線的進入通過窗口的設置找到了現實中存在的依據，但是被照亮的那些事物，彷彿被施了魔法。這時的光線已經變成了一種帶著靈性的光暈，它具有戲劇性和闖入性，孤獨的個體因為這光的存在而暴露在了社會中，人在窗口的光線之下，有所迷惑，或無聊，或沉思，或演化為絕望。

真是妙級了。

N/5n永遠的霍珀。

隨著抽象表現主義興起，霍珀的現實主義開始顯得過時。然而，他那稀疏又令人不安的圖景有著深遠影響，範圍波及電影、文學和音樂等藝術形式。不同時代和國籍的人們，也總能在霍珀的畫中找到自己的人生。

所以，霍珀是永遠的。

Richard Tuschman，美國攝影師，現工作和生活在紐約，這組作品名為《Hopper Meditations》，為致敬霍珀而創作，「我一直喜歡霍珀的畫，他常將一兩個人物置身於安靜的場景中，進行開放式的敘事。借鑒這種手法，我將我的每張畫面看做是一個小小的舞台，模特作為演員登場。戲劇性的照明方式加強了人物的情感，但每個人的故事都留給觀眾自己去思考」。

推薦閱讀：