神保町的人們——開拉麵店的阿三

神保町是東京市中心的一處地名，名字的由來是江戶時一家姓「神保」的旗本住在此地，於是附近便因此得名。神保町位於充滿了平民氣氛的神田地區的西邊，南邊是皇居和高級寫字樓聚集的大手町，北面是明治大學、日本大學和著名的樂器街御茶水，再往西走便可以到達武道館和靖國神社。而在這一片不同文化的包圍之下，便是這片以書店、出版社聞名的老街，神保町。

神保町的歷史並不長。1913年，東京的一場大火把神田向西的這一大片土地燒成了廢墟。一位名叫岩波茂雄的中學老師在廢墟上開了一間舊書店，而後這家店得到了大文豪夏目漱石的青睞，由岩波本人自費出版了夏目漱石的長篇名作《心》。從此「岩波書店」名聲大噪，吸引了越來越多的學生和知識分子來到這條街上，「東京堂」、「三省堂」、「廣文館」也相繼創業，給神保町帶來了更多的活力。來看書、買書的人多了，於是咖啡館、飯館也就相繼多了起來。

然而今天我們要講這位，其實跟「文化人」一點兒也扯不上關係。他就是一個糟老頭，在神保町的小衚衕里默默地開著一家拉麵館。

不不不，不是什麼「傳承幾代」「職人精神」「拉麵之神」「東京去這家麵館就對了」這樣的牛逼麵館，就是一家非常不起眼的，外面看上去臟髒兮兮的小麵館。老頭叫三郎，大家都叫他阿三，在家裡排行老三。因為被人叫做阿三，於是店名也就圖省事，叫了「阿三拉麵」。留著一頭毛毛喳喳的寸頭，臉上總是一副誰也不服的表情，挺著圓滾滾的肚子，無論四季都是一件洗得發黃的白T恤的這個糟老頭，開麵館其實已經40年了。

兄弟三人都在神保町這片地方開店：老大跟兒子開的是西式甜品店，老二帶著老伴開的是炸豬排定食店，都是臨街的位置。只有這個看上去最兇巴巴的老三，把店面開在小衚衕里，每天中午賣2個小時，晚上賣2個小時。其他的時間裡你總能在那條小衚衕里看到他綳著圓圓的臉，躺在躺椅上看報紙，嘴撇得都快到脖子了。

最早知道老頭這家店，是因為剛到東京留學，想著嘗嘗日本最富盛名的美食之一——拉麵，於是就在住的地方附近搜了一下，發現還真有不少口碑不錯的店。於是我就在工作日的大中午1點多走到街上，遠遠地就看到了20多人在路口排著隊。走近一看，果然是阿三拉麵門口的長龍。我排在最後一個，結果等我前面還有大約5個人的時候，老頭突然走出來，也不跟門口的客人打招呼，直接就把暖簾摘了下來，掛上了一個手寫的紙牌子「準備中（營業結束）」。排隊的客人見狀，也不求情，直接就泰然處之地走掉了，只有我站在門口好奇地往裡張望。

阿三也不理我，在裡面忙活著中午最後的幾碗面，把面碗往櫃檯上一放，就轉頭抽著煙，一邊聽著店裡的廣播節目，一邊把目光投向店外放空。當然，也不忘了瞪我一眼。當下我就嚇得只好走開，跑到旁邊的迴轉壽司覓食去了。

然而我的好奇心還是很難被克服的，所以第二天，儘管飄著微微的小雨，我還是11點就出了門，再次來到阿三拉麵的門前。離開店還有20分鐘，但門前已經站了7、8位顧客。阿三的店面不大，櫃檯只有7個座位，所以我只排到了第二撥。不多時，進到店裡，發現座位的設置真是太狹窄了——吃面的人基本上要胳膊碰胳膊地擠著坐。夾在一幫西裝革履的上班族中間，我其實覺得有些不自在。

阿三的點單很有意思，站在櫃檯裡頭也不抬，直接就問「なにをする？（吃什麼？）」如果你發愣的話，就直接跳過你再問下一個人。跟大多數這種店面一樣，阿三的店裡沒有菜單，能點的東西都寫在牆上。所以我只得倉促間點了看起來最奇怪的「半チャンラーメン」。說實話，點的時候我都不知道這是啥。

客人的點單都問到了之後，阿三開始煮麵，旁邊一位燙著卷花頭，穿著紅色襯衫的老頭（？）拿杯子給客人倒水，遞到櫃檯上。雖然裝到了杯子里，但大家都眼睜睜看到那老頭是從自來水管里直接接的水，但每個人也都毫無怨言。

差不多過了5分鐘，阿三就把面都準備好了。端上來呼嚕呼嚕地吃上幾口面的功夫，半碗炒飯也擺在了面前。原來「半チャンラーメン」的意思就是半份炒飯+一碗拉麵啊，我才恍然大悟。身邊的客人已經吃完了，就把面碗往前一推，把準備好的硬幣交到卷花頭大爺的手裡，吸著肚子墊著腳尖從正在吃面的客人們身後一點點挪出去，身後那面牆被蹭得一塵不染。阿三趁著卷花頭收拾桌子的時候，又點上了一根煙，滿面怒氣地放著空。

因為學校離這家店近的緣故，我在之後的一段時間裡經常來阿三這裡吃面。然而阿三並沒有因為我經常來，而跟我變得熟絡起來。在網上搜索一下，發現有吃了十幾年的老顧客，阿三也沒有什麼特殊的照顧。相比起來，另一家在神保町的拉麵館，只因為我在店裡偶然幫一隊老外翻譯了幾句話，就每每送點兒雞蛋叉燒肉什麼的。

阿三的店裡並非只有他一個人忙活。除了剛才說到的卷花頭以外，還有一個看著有些死宅的年輕小哥。相對來說，卷花頭無論是打扮還是談吐，都相當的娘炮。而小哥就正常得多，看上去就是對面日本大學過來打工的學生而已。阿三對這兩個人的態度也截然不同。有一次卷花頭端面的時候手滑了一下，把麵湯灑出來不少，手也燙到了。阿三直接把手中的雪平鍋扔到了卷花頭的腦袋上，一邊罵著「巴嘎牙路」一邊給客人重新煮麵。卷花頭只能委屈地在一旁用圍裙搓著手，一邊低頭不住地說「對不起對不起」，場面還挺尷尬的。

而對小哥，阿三就完全不同了。煮麵的間隙，阿三會跟小哥聊上兩句，還會露出難得的微笑——說是微笑，倒不如說是一種得意的笑，是那種在跟女朋友約會時男青年臉上露出的微笑。小哥也不怕阿三，跟阿三一句一句地聊著天。說實話，這是我見到的唯一一個對阿三沒有面露懼色的人，包括所有客人在內。

有段時間，卷花頭從阿三的店裡消失了，連著幾個禮拜也沒見到人影。我猜卷花頭可能是因為笨手笨腳，被阿三辭退了。就在自己覺得終於不用再別彆扭扭地看到卷花頭的時候，有一天吃完面，卻在店門口看到了站在窗前往里張望的卷花頭。卷花頭看有人出來了，怕被人看到，於是便急急忙忙地走開了。

阿三這種形象，總讓我聯想到那種從黑道上金盆洗手，回家裡開個小飯館的黑幫老大。然而透過他那件略薄泛黃的T恤，身上卻看不到黑道老大特有的大片紋身。身上其實也沒啥肌肉，只有個圓滾滾的肚子分外顯眼。阿三50多歲了也沒成家，估計這性格這外形也找不到什麼姑娘喜歡他吧？

阿三不光從不跟顧客打招呼，在別的顧客跟他寒暄幾句的時候，也是一臉愛答不理的神態。儘管如此，麵館的評價仍然很高，門前也老是長隊不斷。如果哪天你從神保町路口經過，看不到他門前的長隊，那肯定只有一個原因：阿三又休息了。

說到休息，阿三的店其實以前只在節假日和周日休息，然而2012年，阿三的麵館突然外面貼了一張紙：「因為個人原因，本店暫時停業」，結果在網上竟然議論得沸沸揚揚。從阿三的體格來看，大家都以為他肯定是長期高血脂導致了內臟疾病，終於不堪重負倒下了。結果差不多過了4個月，阿三又回來了，只是人變得客氣了一些。

我這人有一個特點，就是比較容易跟人熟絡起來。所以雖然跟阿三沒怎麼說過話，但是只要去附近的拉麵店吃飯，店主們總會趁沒客人的時候，跟我聊上幾句神保町這地界的八卦。阿三複出江湖，這件事在鄰里之間也是被人津津樂道的。於是就在阿三拉麵重新營業的2個月後，我才從隔兩條街的另一家拉麵店老闆口中，知道了事情的原委。

原來阿三是同性戀，年輕時的戀人就是那個卷花頭。不用多說，大家也能明白他倆之間是一攻一受的關係。阿三年輕時就在神保町自家的地上開了這家店，閑來無事就會去水道橋那邊的同性桑拿找找樂子，就在那時候他認識了卷花頭。卷花頭大他幾歲，年輕時據說也是圈子裡的「一枝花」，阿三為人豪爽又霸氣，於是兩個人就情投意合住到了一起。後來阿三的店生意突然火爆了起來，究其原因，就是推出了「半チャンラーメン」這個做法，馬上吸引了附近的學生和上班族。時間不長，炒飯配拉麵的菜單就幾乎席捲了全國，而阿三就自豪地打出了「元祖半チャンラーメン」的稱號，也就自然而然吸引了越來越多的「尋根溯源」的食客。

生意火爆了起來，於是卷花頭也就開始來店裡幫忙，整的好像夫妻店一樣。忙忙碌碌之中，阿三的身材開始發福，卷花頭臉上的皺紋也越來越多。卷花頭雖然人很耐心，但是腦筋不太靈活，幹活總是不太麻利，又加上年老色衰，阿三對他的態度也就越來越壞了。差不多8年前，阿三在旅行中又偶然遇到了一位小哥，兩人當即打得火熱，於是阿三就把小哥帶到了東京，安排在自己的店裡打工。卷花頭看到這一幕自然又氣又急，但自己又鬧不過阿三，於是只好忍氣吞聲，看著小哥和阿三平時打情罵俏，自己毫無辦法。

終於有一天，卷花頭鼓起勇氣跟阿三攤牌了：自己60多歲了，無依無靠，阿三這樣對他實在太不公平。說實話，阿三雖然開的是拉麵店，但其實也沒少掙錢。況且土生土長在神保町，家裡蓋的房子出租也能有不少收入，所以阿三的日子其實過得不錯。卷花頭提出來讓阿三給他一筆養老的錢，或者就把小哥轟走。然而結果可想而知，阿三勃然大怒，暴打了卷花頭一頓，還把他趕出了家門。

所以這就是我們前面看到的那一幕，卷花頭在阿三的店面前戀戀不捨，從窗外還在張望阿三的身影。儘管這一切在不知情的我們的眼裡，看起來是那麼可笑。

這個樣子差不多過了半年，阿三跟小哥也越走越近，小哥直接搬到了阿三的家裡住。突然有一天，小哥讓阿三給他當保證人，自己也要租店面，獨立出來自己做拉麵店。阿三欣然同意，跑前跑後幫著小哥打點新店面，傳授他手藝，那段時間阿三自己的店面甚至晚上都會時不時休業。

然而，小哥的目的並不是要自己開店，而是與新店面的房東勾結在一起，簽了一堆假合同之後全讓阿三當了保證人，隨後人間蒸發，讓阿三賠了房東幾千萬日元。阿三惱羞成怒，人財兩空，一頭栽倒，最後住進了醫院。

卷花頭連著好幾天看到阿三的店沒營業，門口也沒什麼告示，心裡知道阿三一定是出事了。他找到阿三的兄弟們打聽，才知道阿三住院的消息。於是他再次出現在了阿三的身旁，陪著他慢慢康復，鼓勵他錢沒了還可以再掙。在他的細心照料下，阿三才有勇氣再次回到了阿三拉麵的店裡，重新開張營業。好在老主顧們都記著他家的味道，只要開業，人氣馬上就回來了。再來吃面的人們，就又能看到笑眯眯的阿三和笑眯眯的卷花頭，兩個老頭子一起其樂融融做拉麵的場景了。

與之前唯一的區別是，大病一場之後的阿三，肚子小了很多。

而經過這一番折騰，原本不知道阿三和卷花頭關係的鄰居們，這下也都從各種傳言中了解到了事情的經過。每每兩個人在開店前忙忙碌碌跑里跑外的時候，大家也都心照不宣地微微一笑。

這就是神保町的阿三，和他的阿三拉麵的故事。