《Jump》奠定萬年老大之基石：革命！制度創新

封面來源：《Bakuman》

且說《無恥學園》和《小鬼當大將》為《周刊少年Jump》打開了一扇風景獨好的窗口，此時名也有了，利也有了，該洗白上岸了。但《Jump》主編長野規意識到，即便把腿上的泥洗乾淨了爬上來，也不過是與其他漫畫雜誌殊途同歸，始終不能做到人無我有、獨步天下。如何解決這一難題呢？經過深思熟慮，他特別訂立了兩大革命性的制度，令《Jump》從此獨樹一幟，踏上了青雲直上的陽關大道，萬年老大的地位再也無人能夠撼動。

早期的《少年Jump》。

這第一條，是漫畫家專屬契約制度。70年代以前，每位漫畫家，不論是從哪本雜誌出道，只要稍有名氣，就會成為所有漫畫刊物哄搶的對象。因為彼時漫畫家總體人數較少，雜誌為了保證銷量，都盡量向已聚集一定人氣的作者約稿。這樣做的結果，一是導致新人漫畫家出頭艱難，二是有名的漫畫家同時開載N部漫畫，忙得焦頭爛額。可謂忙的忙死、閑的閑死。老牌雜誌以名家雲集來標榜自己的高大上，早期缺乏號召力的《Jump》只能自行培養新人。然而新人一旦變成了老鳥，又會依照漫畫界的遊戲規則，為出更高價錢的別家雜誌供稿。（像之前文章提到過的赤塚不二夫就曾經在兩本雜誌之間跳來跳去，換著地方刊登同個作品。）培養者出錢出力，卻等於給他人做了嫁衣。雖然整個業界都意識到了其中的弊端，但「規矩」行之既久，大伙兒皆賴以吃飯，沒人敢於推翻。可長野規就敢說不！他要破壞舊秩序，建立新體制。於是「漫畫家專屬契約制度」在爭議聲中出台了。

簡單而言，專屬契約就是簽約的漫畫家只准給《Jump》一家提供畫稿，不準同時在其他任何雜誌上亮相，包括使用筆名、改變畫風投稿等。契約有效時間為一年，到期後編輯會主動詢問作者下一年是否續約。簽約的漫畫家在稿費之外，還能得到簽約費和專屬費。該制度有效地約束了漫畫家一心多用的行為，穩妥地防止了人才流失。從此，在《Jump》上開連載的漫畫家，都不再像手塚那樣同一時間裡累死累活地趕十幾部漫畫，而是專一地只畫一部作品，精益求精。結束一部，才能開啟下一部。手塚門前無數編輯坐等畫稿的「盛況」，永遠不會出現在《Jump》漫畫家的事迹簿上。這種創作環境下出來的漫畫，整體水平比起那些精力分散的作品，要強上一大截。

專屬契約也保證了新人與《Jump》共成長、同命運。老牌漫畫家們擠滿了老牌雜誌，新人唯有將未來寄托在敢於推陳出新的《Jump》上。《Jump》也是竭盡全力，在堆積如山的投稿作品和有志青年中，努力挖掘出能夠大紅大紫的可塑之材。等他們真的成材後，專屬契約便能保證他們依然要為《Jump》效勞——「只有在《Jump》才能看到某某老師的作品哦。」——獨此一家別無分店，這成為讓粉絲們不離不棄的最大法寶。讀者的高忠誠度促進了銷量提升、銷量提升促進了漫畫家收入提高、收入提高讓漫畫家更有幹勁，良性循環，一起受益。因此，大批日後成為名家的新人，都紛紛投奔《Jump》，並由此起家，出人頭地。

小畑健的漫畫《Bakuman》，裡面對調查表和契約專屬制度有比較詳細的說明。

當然，任何新生事物的發展，都不會一帆風順，更何況壟斷式的專屬契約，非議和抵觸在所難免。長野規訂了這條規矩後，也不敢一下子全面鋪開，遂決定「摸著石頭過河」，找個人做實驗，先看看效果。他把這個任務交給了得力下屬西村繁男。西村心想大牌漫畫家咱可不敢拿來練手，新人里就那兩位最牛，舍彼等其誰？便先找永井豪商量，哪知永井豪抵死不答應，還以停畫《無恥學園》相威脅。你道永井豪為何如此激動？原來他此際在《周刊少年Magazine》上也有連載，當時漫畫家較少出版單行本，全部收入就只有雜誌的稿費，少一個連載，就等於砸了一隻飯碗，對生計會造成影響，所以永井豪堅決不從。西村繁男無奈，唯有將目光投向本宮宏志。

硬派漫畫家本宮宏志，人如其畫，自身就和筆下的男主人公一樣，慷慨豪爽，不計小節。他憶念當初自己貧困潦倒，步行十幾公里來到編輯部，西村不但有一飯之恩，更有伯樂之德，當以湧泉相報，遂慨然應許，拿自己當試驗品，成了第一個專屬契約漫畫家。作為一條有情有義的漢子，他終身踐諾，主要作品《硬派銀次郎》、《吞食天地》、《上班族金太郎》、《國家燃燒》等，都給了集英社旗下的系列刊物。

《Jump》編輯部得本宮相助，自然也要投桃報李。他們集中宣傳力量，力推本宮宏志的漫畫，令本宮的收入節節拔高。還幫他搭橋，介紹了女漫畫家森田順，促成了一段好姻緣。本宮感激涕零，工作愈發賣力，干到嘔吐、生病、昏倒、住院，統統不在話下，差點把自己累死。《Jump》利用現代傳媒，刻意高調宣揚與本宮的成功合作（就和現今中國的某些網路小說站點，竭力宣揚旗下作家的富翁級高收入一樣），樹起好榜樣，吸引了數不清的漫青絡繹不絕地湧向《Jump》，並甘心成為專屬契約的「奴隸」，以換取名利二物。

漫畫家專屬契約制度成功了，現在《Jump》不但不愁沒米下鍋，反而是「稿積成災」了。版面有限，而投稿無數，取捨勢所必然。《Jump》對漫畫作品的取捨標準，徹徹底底地市場化，完全由讀者說了算。編輯的賞識、漫畫家的實力與名聲，統統無用。雜誌的力量來自讀者，所以唯一的決定權也必須來自讀者。反映讀者心聲的，就是那一張張讀者調查表。一切作品的去留，它說了算。此即為第二條創新制度——「調查表至上主義」。

當初的第38期《少年Jump》的調查表。

與別家雜誌走過場般的調查以及啰啰嗦嗦一堆問題不同，《Jump》的調查表簡潔明了、單刀直入，只關心並只反映一個問題——作品受歡迎程度。每部漫畫連載至第五話時，如果在調查表中得票上升、人氣上漲，那麼可以繼續連載。一旦得票下降、人氣下跌，那麼對不起，連載到第十話，就會被強行腰斬，和讀者「撒喲娜拉 」了。即便是熬過了前五話，作者們也別以為能萬事大吉，因為還有末位淘汰制在等著他們。連載能存活下來的，都可算是較強的漫畫了，末位淘汰就是讓強者繼續廝殺，留下更強的。排在最後的作品，如果連續六周人氣都沒有回漲，那麼抱歉，您也得跟讀者「撒喲娜拉 」了。所有被腰斬的漫畫，不管劇情發展到什麼程度，也不管部分讀者幫它喊冤叫屈，一個大大的「完」字，會毫不講理地出現，然後……下輩子見了。

「調查表至上主義」的極端殘酷性，從它設立伊始，就令所有漫畫家窒息。須知每位文創工作者，都有狀態起伏，都會受到外來干擾，不可能永遠保持高速優質。調查表卻逼迫他們必須長期高強度創作，期期都要有懸念、有高潮，都要強行製造出讓讀者期待的場面。作者腦力耗盡、肝虧腎虛，一概不予體諒。你油盡燈枯不要緊，反正無數候補正著急等待上場。因此，所有《Jump》的作者，在功成名就之前，都是拼盡渾身力，不敢有絲毫懈怠。他們知道，改變命運的機會，可能只有這一次。當然，部分漫畫家功成業就後，變得老油條起來，甚至還故意亂畫一通來抗議冷酷的制度，那都是後話了。

藤崎龍的《櫻鐵對話錄》單行本封面，當初被腰斬的時候確實比較可惜。

「調查表至上」有利有弊，既能讓漫畫家拚命創作好作品，也造成了許多有潛力的作品，因為初期「收視率」不佳，被迫提前結束藝術生命。那些還沒出名的新人就不說了，就連那些有過名作的名家，如果新作不受歡迎，依然不給你特例，要砍依然直接砍掉。典型的如車田正美的《靜鬥士翔》、和月伸宏的《武裝煉金》、藤崎龍的《櫻鐵對話錄》等，都是此前有巔峰代表作，但此後的新作都是短短几本因為人氣不夠高，就被砍掉，只能草草收場。

還有一些作品是前期人氣很高，但隨著劇情的推進，因為各種原因導致人氣下滑，這時候編輯社也是不管你之前多麼輝煌，一但覺得這部作品已經人氣下滑太厲害，無可挽救，也是會直接啟動完結要求，讓作者本人打亂了故事計劃，也使得這些作品出現了虎頭蛇尾的情況。比較代表性的就是武井宏之的《通靈王》、小畑健的《棋魂》（這部最可惜）、矢吹健太郎的《黑貓》等。

這些作品都是調查表的犧牲品，徒留一個個永遠也不會去填的大坑，讓漫迷們聲聲嘆息。此外，還有更多流星般的作品，在《Jump》多如過江之卿的漫畫列表中，只留下浮塵般的淡淡印記，就消失、湮滅，被遺忘了。與之相反，那些被讀者喜愛的漫畫，無論作者早已打算結束，還是劇情進展到必須完結的地步，《Jump》都會想盡辦法，延長它的壽命，最典型代表便是《龍珠》。

《龍珠》如果在沙魯篇即結束，則堪稱完美經典。可惜受調查表至上和巨大利益驅動，《Jump》編輯部一直不準鳥山明擱筆，鳥山明被迫無精打采地繼續畫，勉強問世的魔人布歐篇，畫面粗糙、情節渙散，已明顯能看出鳥山明沒有了激情，純粹是在敷衍。畫蛇添足之舉，令無數龍珠迷心痛。

《龍珠》後期的魔人布歐篇，這時候畫風已經有些變化，情節也可以看出強加的痕迹。

對於調查表，那些漫畫家們對其是又愛又恨，一方面需要靠調查表來肯定自己的成績，但如果人氣不行，又要接受被腰斬的殘酷現實。在小畑健的漫畫《Bakuman》中，就有對這個調查表進行生動的描寫，可以說這個大殺器的存在，是編輯們約束漫畫家的一大利器。

眾多漫畫家都受過「調查表至上」的腌臢氣，但也有些作者屬於例外，比如井上雄彥的《灌籃高手》，富堅義博的《幽游白書》，都是在作品人氣巔峰的時期，突然急流勇退，迅速完結，不管編輯們如何逼迫，都按著自己的節奏來走。如今這兩位一個離開《Jump》去挑戰新的領域，另一位則有一搭沒一搭斷斷續續地連載著，還用草稿來應付。

而要說編輯們比較能夠容忍的漫畫家當屬本宮宏志了，《Jump》念其曾仗義相助，勞苦功高，即使他的新連載票數不過關，也不會被勸退，而是反反覆復給了六七次機會。最後實在不濟了，還讓他到《Young Jump》上養老。《吞食天地》刊登第一話時，更得到了史無前例的31頁全彩待遇。算是在冰冷的制度下，僅有的一縷脈脈溫情。

《Jump》里的唯一長青樹就是《烏龍派出所》，這部漫畫基本是隨著雜誌一起成長起來的，所以就算人氣低也不會被砍掉。圖為慶祝10周年500回連載時的紀念圖。

蜷身革命性的兩大制度下，《Jump》的漫畫家普遍有幾個特點，一是與成名極高的發展機會相交換，對自我進行了完全放棄。個性難再，一切作品都在迎合讀者的口味。媚俗也好、潮流也罷，誰願意掏錢，誰就是上帝！二是作品總數少，但每部都是卷軼浩繁，典型如尾田榮一郎，一部《海賊王》就畫了二十年，瞧那架勢，結尾還不知猴年馬月。三是被摧殘的程度也遠甚以往。專屬漫畫家毫無保障，若連載中斷於契約有效期內，便無法給其他雜誌投稿，立時衣食無著。而且重壓之下，即使畫出一兩部神作，卻也耗得精衰力竭，後繼乏力。比如鳥山明，在《龍珠》完結後，已經沒有太大的動力構思新的長篇，1996年至今基本都是短篇故事為主，再無優秀長篇作品出手。

儘管批評之聲從未斷絕，但不可否認的是，長野規創立的「漫畫家專屬契約制度」和「調查表至上主義」，讓《Jump》的競爭和激勵機製成為業界最有力的驅動器，保證了作者和作品的有質有量，為《Jump》成為龍頭老大奠定了基石。在即將到來的70年代大激斗中，《Jump》正是靠著這兩大制度利器，贏盡天下，反超兩位前輩雜誌，一路絕塵，將周刊漫畫雜誌銷量推到一個史無前例的638萬冊，攀上了漫畫界的最高峰。

本文僅供Anitama發表，任何單位或個人，不得以任何形式刊載本文的部分或全部內容。

原文地址：http://m.anitama.cn/article/7fb3970a1b89dc67

官方網站：http://www.anitama.cn/

官方微博：@AnimeTamashii

微信公眾號：Anitama0815

合作郵箱：bd@anitama.cn