Yummy出品，搜索「Yummy愉悅」下載Yummy APP
在做母親這件事上，我受到過三波震動。第一波來自女性長輩，第二波來自同齡小夥伴，第三波來自我爸。
十二三歲讀初中時，月經初潮後痛經頻發。在此之前，身體上的痛都「冤有頭債有主」，不小心看路摔了跟頭就膝蓋痛了，忍不住嘴饞吃了壞東西就肚子痛了。但痛經，卻是毫無來由的、不容分說地就降在我身上。每一次，墜脹的低音之上，高亢刺耳的絞痛反覆呈現，總得出著虛汗捱過七八個小時，才迎來真正的消停。因為痛經，我開始對同樣獨屬於女性的生理疼痛——生孩子的痛關注了起來。採訪了七八名女性長輩，追問「生孩子有多痛？」
她們回答時都扭曲臉，齜著牙吸氣，並且頻繁使用「吾親媽啊」這一類方言感嘆語。好幾個人說：「疼到就想當場死。」沒人能給出具體的描述，包括我媽，一個能言善道的潑辣女人，面臨分娩之痛也詞窮了，但我從她們的表情和語氣中已經能夠捕捉到關鍵信息。我由此受到震動，並覺得困惑。既然那麼痛，為什麼女人還要生孩子？和同學分享這份疑問，滿以為會得到附和，可是結果出乎我意料。
原來不少女生早已了解到分娩的痛苦，但她們接下去卻會說「就因為這樣母愛才偉大啊！」輕而易舉就跳過了我的疑問。也許，對於初中女生，生孩子畢竟是太過遙遠的事情。人們對於不切身的痛苦自然不大上心。就好比五十天的暑假才行進到二十來天，誰會挂念作業呢。不過光陰的小船說靠岸就靠岸。激蕩的青春期，亂糟糟的大學時代……轉眼就從初潮到了初育的年齡了。同齡人結婚的消息紛至沓來，過不多久就有小夥伴陸續懷孕了。
![]()
和小夥伴的交流質量總好過長輩，我從她們那裡才獲得了充足的信息。生孩子這件事在我眼中愈發顯得不可思議：有人前期反應大，不吃都吐，昏天黑地，癱床上坐不起身來；有人肚子綳得滾圓，像塞進了一個籃球，看了都擔心爆開（事實上也真裂得滿是紋了）；有人側切了還是生不出，又剖腹，並且術後傷口發炎；有人分娩中出事故，小便失禁，尿不濕用很久；有人產後惡露不凈，去醫院刮宮吃大苦頭；有人漲奶，乳房像石頭，敷一晚上都化不開，痛得嗷嗷叫。孩子出生後幾個月，所有人都睡眠不足，壓力山大，幾近崩潰。
真是麻辣味的第二波震動啊。原來除了分娩的劇痛，還有貫穿懷孕、產後恢復以及哺乳期的各種風險和創傷。而且，請注意，很多創傷是不可逆的。
此前，經過成長歲月的自我認知，我已經明確自己沒有做母親的才能和意願。生活事務上太過笨拙，不得不潦草，因此無法承擔撫養另一個生命的職責。和母親的關係不好，對母子互動不存嚮往。大學又受到女權的啟蒙，認同女性並非行走的子宮，人生的價值應該在生育之外體現。所以，做母親這件事，早已從我的諸多人生規劃中淡出了。儘管還是不很能理解「女人為什麼生孩子」，但這疑惑已被擱置了許久。直到第二波的震動來臨，疑雲再次籠罩。
女人是如何做到忽視一切風險和創痛，選擇做母親的？千千萬萬的女性，是如何撕開身體，誕出驚人勇氣的？這時我想到一個前同事，精明而嫉妒心重，一向不盼別人好，有一次聊天我提到不打算生孩子，她一臉真摯地勸說：「生孩子挺好的，生一個吧。」那時她女兒一歲左右。
有沒有這樣的一種可能性，這位同事其實已經意識到，
生孩子是女性生命里一場盛大的浩劫，要相當幸運才能躲過。「母親」這一身份，是不明所以，不得不上的賊船。有沒有這樣的一種可能性，一具柔軟小身體所能帶來的溫馨撫慰，其實遠不足以抵消女人的痛苦和疲倦。十月懷胎，三年褓抱，之後還有漫長歲月里的操心勞碌。
然而賊船已開動，回頭是岸的可能性已斷絕，只有緊緊抱著「偉大母親」、「無私母親」的桅杆，才能在苦海的風浪中穩住。還有沒有這樣的一種可能性，不在經濟上依附男人的女人，假如懷孕之前充分知情，是不是很多人就不願生了？又或者，假如女人能夠預知、確認生養撫育孩子的艱辛，她大概就會像男人一樣拚命地追求事業，不在職場上退讓半步了？
……
第二次震動的餘波未了，第三波震動就又抵達。隨著我塵埃落定地成為剩女，我爸開始穩不住了。三天兩頭打電話，一打電話必然勸婚勸生。最開始我耐心地解釋為什麼不想生，但沒有一條理由不被他辯駁回來，他尤其不以為然的是「懷孕生產太辛苦」。電話那頭的他越來越急切，越來越「口不擇言」。有一天他說：「女人不生孩子就不完整。」
不生孩子就不完整？納尼？原來會陰側切、產道撕裂以及剖腹產的損傷是可以令女性由不完整走向完整的。原來女性是某一類瓷器，非得開片裂紋才是好的。
扔了電話，心頭氣憤。歷來開明的他，作為我的文學啟蒙人的他，從不向女兒施行別樣教育的他，竟然對我說出了這麼一句話。有個專欄作家寫，當一個男人有了女兒，他心中就會有女性主義的萌芽，他會漸漸覺得眼前這珍貴的生命將來要為他人作「奉獻」和「犧牲」有點不大對勁。我當時讀了頻頻點頭，認為自己的爹一定也是那樣的。如今想來，自作多情了。
「生育比天大」的信條，那麼蠻橫地蓋過女性生理上的種種痛楚不適，蒙蔽了一個向來溫存的父親。第三波震動就好比地震的橫波，相比前兩波，威力明顯增大，簡直叫父女親情崩塌。
人有各種恐懼症，密集物體恐懼、巨物恐懼、深海恐懼、銀河恐懼……恐懼症患者不會被強行要求看他所恐懼的事物，除非他自己想要克服。人們對此抱有全然的理解。
可是要到什麼時候，有疼痛和分娩恐懼症的女性，可以不被強行要求做母親呢？很多不甚結實的身體，有可能躲過開裂的劫難嗎？甚至，由於某基本國策的改變，已經開裂過一次的，可以避免第二次嗎？懸。
作者：舒明月
公眾號：舒明月（shumingyue1）
本文經作者授權發布，轉載請聯繫作者。
搜索haoxingzhi365，關注Yummy
本文來自Yummy女性愉悅社區，想看更多，想與作者直播互動，來蘋果、安卓商店下載「Yummy愉悅」。
推薦閱讀：
