題圖來自模型雜誌《電擊HOBBY》。
對於筆者這種沒學過繪畫分鏡的業餘觀眾來說要解釋機器人打架的美妙簡直是個特大難題，而光是用「燃」「熱血」「很好看」又顯得過於籠統抽象。
我從自己的潛意識中提取的對應定義是，通過運動過程以外觀形象地展現出機械的超人功能，此即所謂mecha design的玄機所在。特別需要強調的就是這個「通過運動形象展現」，因為為動畫遊戲所設計的機體最終是要從靜止的紙面蹦出來進行活動的，而藝術作品沒法跟現實科技一樣用圖表參數說明來表現它的性能——要讓觀眾認識到某種本領就得有相應的直觀表達。比如說要讓載具有強大推進力，放三次元是鑽研內置的引擎輸出，而在二次元則要靠更顯眼的外露噴嘴特效。這是把需要技巧的雙刃劍，用不好就容易讓立足於生活的藝術變成虛無縹緲的扯淡，而用得好就會形成高於生活的獨特文化。
下面進入具體的舉例說明。
I.《高達G之復國運動》馬克刀
第一印象：在宇宙中登上戰艦降落，不需要考慮大氣層重力干涉的外形自然也就不那麼符合空氣動力學，技術水平相對可以。軀體偏細，未見護盾，防禦難以出眾。四肢與軀幹之間的關節傾向於球形，靈活性應該不錯。明明是隸屬和主角對立的首都軍，卻採用了紅和黃的暖色調塗裝，白加灰則又有還未大規模量產的試做感覺。整體形象略顯滑稽，但從墨鏡狀的取景器來看，並不是小丑。
一對多的戰鬥遠景。如陀螺般高速自轉的同時從雙臂和雙腿內藏的光束炮連續射擊提升火力覆蓋度，證實了對可動性的猜想以及比想像中更強的攻擊力。
奔赴各懷鬼胎的談判途中的近景。如同變焦鏡頭般的眼部特寫傳達了機體能夠遠視的光學探測能力。
在攔截來襲導彈中作出的銷魂動作，可以看到馬克刀的腰部是表示能夠全向轉動的圓形，而其十指均能夠發射光束，全力射擊的話單機就能同時射出兩位數的beam，再配合能夠維持能量射線1秒以上的照射能力和肢體的運動性一次齊射就能夠攻擊到大量目標。由於光束武器的破壞力足以單發爆機，通常標配一把光束步槍的量產MS火力可說遠遠不及之，這就是在相同規格平台下體現出來的性能優勢，而這種優勢又是仰賴於首都軍背後首都塔對壟斷供能的光子電池進行充分供給，也算是一種經濟基礎決定上層建築的體現。
突防艦隊，單看這張截圖有點奇怪，但馬克刀原本是朝向畫面右上角直線飛行，在遭到右下角方向的敵方光束（圖中藍色線條）攻擊後進行了一個飄逸的滾動迴避，可以看到前後劈叉的雙腿腘窩部分以及背部噴出藍色火焰的推進器，其相對的方向表現出運動矢量和速度的激烈變化。而面對標準MS出力的光束沒有抵擋而選擇躲避的決定，則貼合了其已經營造出的強攻弱守的「玻璃大炮」定位。此外參照BD特典影像來看，作為機設的形部一平乃至負責分鏡的富野光頭本人可能受到了芭蕾舞演員動作的啟發。
這時候再看馬克刀通常飛行過程中的古怪姿勢，就會意識到這樣可以將腘窩和背部總計四個主噴口全部對準後方以確保推進矢量集中，一旦進入混戰又可以通過下肢運動迅速變換位置，算得上是為提高機動性作出的討巧設計。此外，請注意小腿部分有兩個如同膠囊一般的並列溝槽，那是整合內置的小型導彈。
量產馬克刀近戰，火力猛烈的薄皮機體突然用看似脆弱精密的機械手上前肉搏是出人意料之舉，頗顯獵奇的獨眼加上長臂粗腿的違和感也在釋放晦澀的信號：MS類人但終歸非人。
一台機體要想被觀眾記住總得有點與眾不同的特點，不管是華麗還是猥瑣，比如一言不合就從襠部射能夠在米諾夫斯基粒子環境下瞄準遠程目標的光子導彈...真是惡趣味，但有夠話題性。
II.《破刃之劍》艾爾提米斯
初次亮相。作為主角方的不合群夥伴想必也是有和顯眼的紅色塗裝相配的實力，張開的雙肩和頭部的獨角給人高傲的感覺。腋下可以看到管狀的連接韌帶，而外殼表面的劃痕以及手持的冷兵器都表明這個世界的科技樹相對較低，背景的天空說明作戰環境是在受到重力影響的大氣圈內，要二十四小時滿天亂飛是不大可能了。
近戰。雙方腳部都在地面，是陸戰。被騎槍擊中的盾牌在遭到長刀切開前已經出現了明顯的磨損和裂痕，砸到地面又有土石飛起，可見質量可觀而冶煉技術一般，武器和護盾都是不經用的消耗品。背部的噴氣裝置與外伸的肩部在這個角度看去有昆蟲翅膀的感覺，是否也算是在暗示作為輕型機體的艾爾提米斯身形雖輕但不可小視？
從凌空跳躍狀態降落找掩護。可以看到用於推進的是...空氣。沒有燃燒沒有反應的真.噴氣式推進。全身骨架細長，沒有裝備重裝甲，估計也是靠削減重量才得以具備有限騰空能力。整合有前臂防護的騎槍相對短粗方便揮舞，手持的壓力槍上還裝有刺刀，一看這位打架就是個喜歡主動莽的主。
伏擊敵軍主力。從懸崖上配合噴氣裝置俯衝可以延長滯空時間，輕量級的機體迴避相對低速的射彈也更容易（注意看左下角飛出的兩條黑頭白線，這壓力槍的彈道速度低的可以）。注意右手壓力槍上可以稱呼為劍的長刺刀，並且在左手裝備了護盾。考慮到亂槍打死老師傅的風險，選裝備時肯定不能跟前面單挑時那樣只管任性地浪。
刁鑽的一擊。右腿蹬踏地面用力，相對堅固的左膝頂在對方長柄武器的槓桿末端，還騰出了用於還擊的雙手。指揮官特化的中量級近戰機體與強調機動的輕量級機體的出力差距比想像中更低，或許噸位多寡只取決於身上披掛的裝甲厚度。
互有損傷的肉搏途中。斷劍並沒有被捨棄，說明雖然武器質量堪憂，裝甲質量更捉急。而破損的右肩表明只要不損傷到作為肌肉的韌帶和基本骨架，如同積木般覆搭上去的外殼，也都是消耗品.....沒技術就連機體的外觀都保證不了，次次都跟最終戰似得滿身瘡痍。
在後跳的途中延展出噴氣裝置的翼翅進行噴射，同時依靠肢體運動調整重心躲子彈。這種結合機體本身動作變換姿態的舉動和高達中所提的AMBAC有異曲同工之妙。
以被擊斷的小腿骨架作為克難刀刃一記飛踢反殺了對方最後的機體，再一次證明了葛雷姆身上最靠譜的部分果然還是骨頭，裝甲什麼的都是裝飾品。
統而言之，奇幻講高魔低魔，科幻也有高科低技之分。打來打去都是競爭，而恆古不變的是兩樣東西：工具和套路。
推薦閱讀：
