深度報道│《紐約時報》公布十大發病率最高的癌症

編者按：癌症=絕症，這可能已經算是人類的常識之一了。從統計數據看，癌症確實是目前人類的主要殺手之一：根據BBC的報道，我國去年約有430萬人確診為癌症，同時約有280萬人因患癌症去世，換言之，就是每天會有1.2萬人確證癌症，7500名癌症病人不幸死亡。

然而人類從來也沒有放棄過與癌症的鬥爭，基因技術的突破也為治療癌症帶來了新的可能性，《紐約時報》發布的最新研究報告，詳細地列出了發病率最高的十大癌症，同時也對每種癌症進行了細分，並且說明了相應的治療手段及平均的五年相對存活率。

看完之後大家也許會發現，那條等式其實並不完全正確，因為癌症的分類其實非常複雜，有些癌症固然是讓人恐懼，另一些則幾乎可以看做一種慢性病，甚至需不需要治療都是個值得討論的話題。對於我們來說，無論作為健康人還是患者，只有對癌症本身有了一個深入的了解，才能做出一個真正理性且正確的決定。

一場遺傳學的革命正在顛覆我們對癌症及其治療方法的認知，可我們想到癌症通常第一反應還是：「哪兒得癌了？」

事實證明，這個問題確實挺有用的。傳統癌症分類來自於科學家幾十年對著顯微鏡里的染色切片不懈的搜索。他們發現，癌細胞的形態常常可以預示它的行為。於是它們被分成癟的、翹的、戒指形的、麥片形的，等等，然後分別進行治療。到如今，就算大夫們已經轉向更準確的基因研究，他們還得翻著從前從顯微鏡里抄出來的那些老黃曆開藥方。

美國癌症協會估計，僅十種癌症（八個器官的癌症外加「血癌」和「淋巴癌」）就佔了今年美國癌症病例的七成。

下文就按發病頻數逐一列舉這些癌症。文中也會列出這些癌症預計今年會造成的死亡人數，以及五年內相對存活率（對比對象為非癌症患者）。

由於癌症篩查日漸準確，存活率也因此提高了。1975至1977年間，美國被診斷為癌症的患者五年內相對存活率為49%，而從2006年到2010年，這一數值為68%。但這些數據並不能說明全部的問題。大夫們診斷癌症的水平提高了，治療進步了，可癌症的發生率也上升了。此外由於癌症潛伏於人類自身的各種自然進程中，既然大夫們治療其他疾病的水平上升了，自然他們也就能贏得更多與癌症作鬥爭的時間。

乳腺癌

249,260 例 ? 40,890 死亡 ? 存活率 90%

乳房中常常會出現腫塊，它們可能由包括腫瘤在內的各種因素引起。通常腫瘤始發於乳腺小葉（即合成乳汁的那些細胞）以及連接乳腺小葉和乳頭的通道處。這些腫瘤一般是良性的——它們會留在原位穩定地被周圍的組織所包圍而不造成傷害。然而一些腫瘤會擴張並侵犯到相鄰組織，即所謂的惡性腫瘤。乳腺細胞和所有細胞一樣，利用細胞受體將化學信號轉化為細胞的相應代謝變化。如今這些受體的表現被認為是乳腺癌的決定性特徵，而且也是選擇治療方案的關鍵參照。

雌激素受體陽性或孕激素受體陽性：正常乳腺細胞和部分乳腺癌細胞含有雌激素和孕激素的受體，而這些激素會加速腫瘤生長。雌激素受體陽性或孕激素受體陽性的乳腺癌可以用激素療法，即阻斷雌激素或孕激素的受體。約74%的乳腺癌是雌激素受體陽性和/或孕激素受體陽性。

HER2：一種叫做「人表皮生長因子2型受體」（human epidermal growth factor receptor 2, HER2）的蛋白也會刺激細胞生長。HER2陽性的癌症比陰性的更具侵略性，同時也對阻斷HER2受體的藥物更敏感。（癌症治療中這種敏感性是好事。癌症越敏感，相應的治療就越可能有效。）

三重陰性：研究人員稱以上三種表型皆為陰性的癌細胞為「三重陰性」。這樣的情況約佔去年美國乳腺癌發病總數的12%，它們往往會更快擴散也更難治療。另外在黑人女性中它的發病率是在白人女性中的兩倍，對於在腫瘤抑制基因BRCA1位置有突變的女性也有更高的發病率。

肺癌

224,390 例 ? 158,080 死亡 ? 存活率 18%

美國因癌症而死亡的患者中，四分之一是肺癌患者。這很大程度上是因為肺的複雜結構使得腫瘤更難被發現卻也更容易擴散。只有約16%的肺癌在癌細胞轉移到血液或淋巴系統前被發現。

小細胞：有時也被稱為燕麥（狀）細胞，因為這些細胞形狀扁平（它們的細胞質很少）。小細胞癌一般形成於支氣管內，非常具有侵略性，並以駭人的速度轉移。它們幾乎只出現在吸煙者的肺里。

非小細胞：近九成的肺癌都不是小細胞肺癌，其中約四成是腺體癌症（它是最常見的癌症種類），即由那些分泌黏液或其他物質的細胞癌變引發的。約25%到30%的非小細胞癌症是鱗狀細胞癌，發生在支氣管內壁。剩下的大多數被劃為一類，稱為「大細胞癌」。

前列腺癌

儘早發現前列腺癌可以拯救生命，但早檢查也製造了另一個難題：如何權衡癌症的風險和治療的風險。很多前列腺癌只會很緩慢地生長而永遠不會造成嚴重的傷害；而就其治療本身而言，卻能造成一些我們不想看到的嚴重後果，包括失禁和性無能。是否治療沒有標準答案，所以美國癌症協會建議50歲以上的男性和他們的大夫聊聊，而患病的高危人群——黑人男性或者近親中有在64歲前被診斷出癌症者——到了45歲就去約他們的大夫吧。

腺體癌症：95%以上的前列腺癌都始發於腺細胞，但這一分類下還有關於形狀的子分類。有些被描述為泡沫狀，有些是膠狀，還有些是印戒狀（由於它們的細胞核被排擠到細胞邊緣而成形狀得名）。病理學家用打分的方式標記顯微鏡下這些細胞的分化程度（對很多癌症都如此）。高度分化的細胞得分低，看起來更像健康細胞。低度分化的細胞得分高，也更容易擴散和侵染其他組織。

小細胞癌：這樣的前列腺癌難以檢測卻極具侵略性。難檢測是因為它並不影響血液樣本中一種用於檢測前列腺癌的物質（一種簡稱PSA的蛋白）的合成。它得名於相應癌細胞的形狀——又小又圓。

鱗狀細胞癌：這樣的前列腺癌不侵染腺體而是前列腺的內表皮。因為前列腺特異性抗原的水平一般不變，所以它也很難檢測。這樣的癌症非常有侵略性，診斷後14個月存活率便已降至中等。當然，它也很罕見（前列腺癌症中所佔比例不到1%）。

結直腸癌

結腸癌變幾乎總是發展得很慢，需要15到20年。一般它們起源於結腸內腺細胞形成的息肉。全世界大約三分之一到一半的人都有結腸息肉，但他們中只有不到一成會患癌。大夫們通常依細胞分化的程度確定這樣的腺體癌症的發展程度。生物學認為分化是細胞成熟的過程，而癌細胞看起來通常更年輕。腫瘤細胞分化程度越低，癌症發展程度越高。一些治療藥物的機理便是：催熟這些看上去太年輕的細胞。

血管侵潤：癌細胞侵入結腸的血管即構成血管侵潤；侵入淋巴系統則稱為淋巴侵潤。血液和淋巴連通了全身的體液循環，所以癌細胞侵入它們時，轉移到其他器官基本上是板上釘釘的事情了。

黏液腫瘤：這些腫瘤存在於過量的黏液中，且擴散得非常快。在印戒狀腫瘤細胞中，黏液將細胞核擠到一邊而形成其特殊的形狀。所有的癌症都會潛伏，黏液腫瘤尤其如此。現在一種正在臨床實驗中的癌症疫苗使用了樹突狀細胞（一種在免疫系統中傳遞信息的血細胞），這些細胞將在體外被「培訓」如何激活攻擊癌細胞的免疫細胞，然後再被輸回患者體內。

淋巴癌

81,080 例 ? 21,270 死亡 ? 存活率73%

淋巴癌起源於淋巴系統中，通常是淋巴結——一種過濾如病毒、細菌和癌細胞這樣有害顆粒的橢圓體。連結淋巴結的是淋巴管，管內有淋巴。淋巴是一種含有淋巴細胞（白細胞的一種）的流體。淋巴系統收集血流之外體內的流質、細胞排出的廢物以及有害顆粒。淋巴癌會削弱免疫系統而增加嚴重感染的機率。淋巴和血液系統相互連通，這也為癌細胞的轉移提供了路徑。我們的淋巴系統非常複雜，淋巴癌也一樣：淋巴癌有很多很多種，每種都很不一樣。

霍奇金淋巴瘤：它們始發於淋巴細胞。95%的霍奇金淋巴瘤患者（典型霍奇金患者）有一種稱為「里德-施登伯格細胞」（Reed-Sternberg）的增生的癌變淋巴細胞；另5%則有被稱為「爆米花細胞（popcorncells）」的形似爆米花的細胞。大多數癌細胞經受受不了DNA的損傷，這也就是大多數化療的原理：使用藥物攻擊DNA雙螺旋結構連接部位上的化學鍵——破壞DNA——中止細胞複製——殺死癌細胞。美國葯監局認可的第一種化療藥物就是一種類似芥子氣的含氮「芥末」，在1949年上市用於治療霍奇金淋巴瘤。

非霍奇金淋巴瘤：其他的淋巴瘤就常見得多了，且被分為很多亞型，其中一些很大程度上比霍奇金淋巴瘤更有攻擊性。癌細胞在淋巴濾泡中聚集的是濾泡型淋巴癌；擴散的被稱為瀰漫型淋巴癌；分化程度高的，或者叫惰性的淋巴瘤生長慢；分化程度低的，或者叫侵染型淋巴瘤的生長快。現有一種淋巴瘤新療法，這種療法先取患者的T細胞（一種免疫細胞），在體外對其進行基因工程改造使其產生一種「嵌合抗元受體」（chimeric antigen receptors, CARs）。這些CAR－T細胞可以識別患者腫瘤表面覆蓋的蛋白。很多免疫療法的機理都類似：揭開腫瘤的盔甲，讓免疫系統可以攻擊它。

膀胱癌

76,960 例 ? 16,390 死亡 ? 存活率78%

血尿肯定是膀胱癌最普遍的癥狀，通常也是最早被發現的。膀胱癌患者里十個有八個尿血，患者常見於男性特別白人男性。即使在治療後，膀胱癌也常常會擴散到泌尿管道的其他部分，包括腎上皮、輸尿管和尿道。研究者近期發現治療膀胱癌的新機會。腫瘤會發展出抵抗舊有治療的手段，對於新治療卻很脆弱。一種基因療法使用改造過的病毒感染膀胱癌細胞，使被感染的癌細胞特異地合成一種激素——這種激素會向免疫系統傳遞攻擊它們的信號。

尿道：約95%膀胱腫瘤生長在膀胱最內一層上皮，即尿路上皮。這些細胞隨膀胱的充盈和排空伸展或收縮。因此它們也和尿液——包括尿液中的致癌物質接觸。（煙草中的化學物質、砷和柴油尾氣也使膀胱癌的可能誘因。）

非肌肉侵染型：也稱為表層或早期膀胱癌，它看起來像是花菜，生在膀胱的上皮。隨著腫瘤的發展，它可能轉而侵染其他組織，那是癌症轉移的可能就很高了。

皮膚癌（黑色素瘤）

皮膚癌是美國最常被診斷出的癌症。但其中最常見的基底細胞和鱗狀細胞皮膚癌（非黑色素瘤皮膚癌）在北美是不需要上報的——它們太多了。檢測皮膚癌最好的辦法就是識別皮膚新生或者生長的變化，特別那些看上去不一樣的痣或者痦子。人們可以運用「五不」規律來判斷：不對稱，不規則（邊緣有缺口或模糊），不均一（顏色不一致），不美觀（直徑6mm以上），不穩定（會變化）。黑色素瘤只佔皮膚癌的約1%，卻製造了皮膚癌患者中幾乎所有的死亡病例，因為它們生長和轉移比其他皮膚癌快得多。

淺表擴散性黑色素瘤：最常見的黑色素瘤（約70%）。開始會呈現為扁平或稍微凸起的變色斑塊，邊界不規則，不太對稱。「良性的」痦子也可能變為這種黑色素瘤。

惡性雀斑樣痣：類似淺表擴散性黑色素瘤，靠近表皮，會變色。在年長者和長期暴露在日晒下的人群中最為常見。（它是夏威夷最常見的黑色素瘤。）

肢端雀斑樣痣：一般是指（趾）甲下或手（足）掌心一塊黑色或棕色的斑塊。這是非族和亞裔中最常見的黑色素瘤。

結節性黑色素瘤：非常有侵略性，常常在診斷時就已經在侵染其他組織了。

甲狀腺癌

64,300 例 ?1,980 死亡 ? 存活率 98%

甲狀腺癌是最可治癒的癌症之一。初期病徵有時脖子冒出一個腫塊，還有時就是脖子不舒服、嗓子啞、呼吸或吞咽困難。只有約5%的甲狀腺癌快速生長並有轉移的危險。很多甲狀腺腫瘤生長得非常緩慢：今年一批病理學家上面所引數據中提到的64300個病例中有六分之一都因為發展過慢而不再被算作癌症。化療對大多數甲狀腺癌都沒什麼作用，但近來一些設計出來專門去除「新活體」的藥物（newer targeted drug）看起來卻非常靠譜。一類叫做激酶抑製劑的藥物可以阻斷甲狀腺癌中普遍存在的一些酶的作用，並阻止血管生長。（腫瘤一般都要刺激血管增生以保持自己的能量供給。）

分化型：近九成甲狀腺癌症病例包括分化型甲狀腺癌（DTC），即腫瘤細胞和正常甲狀腺細胞相差不那麼大。但分化型甲狀腺癌又可分為四類，其中一類（乳頭狀甲狀腺癌）的一個亞型（encapsulated follicular variant）今年遭到「降級」，不再被歸為癌症。它更常見於在婦女和年輕人中，而且挺容易治療的。

甲狀腺髓樣型：這樣的情況有時是遺傳性的，由基因RET位置的異常導致。攜帶異常RET基因者常需接受切除甲狀腺的治療，以防癌變。

腎癌

62,700 例 ? 14,240 死亡 ? 存活率74%

腎臟的主要功能是過濾血液，將過剩的水分、鹽和其他廢物轉化為尿液。血液流入腎動脈，尿液流出輸尿管。幾乎所有的腎臟腫瘤都始發於腎內外管腔上皮的腎細胞。一直以來化療對腎癌都無能為力，但手術後的靶向藥物治療（也算一種輔助治療）取得了不少進展。這裡的靶向藥物針對的是控制腫瘤生長的基因突變。從前大多數病理報告都把腎癌當作腎細胞癌變，但現在我們都會把它劃分為更細的類目。

透明細胞癌：也就是原來意義上的腎細胞腎癌，占腎癌病例中的75%。和其他很多腎癌一樣，它很難在早期被診斷出來。但有些癥狀很可能和腎癌有關，比如血尿和腹部的腫塊。

乳頭狀腎細胞癌：這類腎癌又被分為I型（占腎癌總數的5%）和II型（佔總數的10%）。I型一般是遺傳性的，遺傳的基因MET的變異會增加患病風險。遺傳給下一代的基因存儲在生殖細胞或繁殖細胞中，而分化、成熟的體細胞里的基因並不傳給下一代。所有癌症中約85%到90%是由體細胞中的零星突變（積累）造成，其他則和遺傳來的性細胞中的突變有關。一般說用基因測序的方法檢查癌症是對體細胞測序，但一些類似II型乳頭狀腎細胞癌的癌症有顯著的遺傳風險——這樣對性細胞測序就可以發現潛在的風險。

血癌（白血病）

60,140 例 ? 24,400 死亡 ? 存活率60%

多數白血病始發於骨髓中未成熟的造血幹細胞。幹細胞能發育為不同的細胞。造血幹細胞能發育為淋巴幹細胞和骨髓幹細胞。淋巴幹細胞發育為淋巴細胞；骨髓幹細胞部分發育為骨髓系血細胞，如血小板。腫瘤也有幹細胞，1994年最初發現於急性髓性白血病。白血病分急性和慢性。急性發展很快，慢性則不然。很多類型的慢性白血病可以被有效控制，像很多其他腫瘤患者一樣，這些慢性白血病的患者可以存活數年甚至數十年。如今在世的癌症患者比從前的任何時候都要多。

慢性淋巴細胞性白血病（chronic lymphocytic leukemia, CLL）：一種淋巴細胞癌，是美國最常見的白血病。淋巴細胞屬於白細胞，作用是抗感染。複發的慢性淋巴細胞性白血病的治療更困難：腫瘤更容易產生對之前療法（特別化療藥物）的抗藥性。有一些新葯就是針對一個特異的抗藥性相關基因突變設計的，這些藥物可以減緩腫瘤的擴散。

急性淋巴母細胞性白細胞（acute lymphoblastic leukemia, ALL）：這是兒童最常患白血病。化療是這種白血病的標準治療方法。另外兒童的存活率（85%）要遠高於成人（50％）。治療任何的白血病，或者說治療任何癌症，我們都會面臨一個難題：怎麼判斷治療後體內還留存有多少癌細胞，特別是會導致腫瘤複發的癌細胞。對於微量的突變基因（突變的基因，即癌細胞，相對正常細胞的丰度是微量），我們可以用PCR檢測（polymerase chain reaction，聚合酶鏈式反應，被用於快速擴增指定DNA片段）腫瘤細胞DNA上特異的序列。癌細胞頻繁發生的基因突變讓它們變得更難對付。但隨著我們對癌細胞基因了解的深入，我們會更好地利用他們去檢測和治療癌症。

「DeepTech深科技」是由麻省理工科技評論創建的一個新科技內容品牌。更多內容請關注官方微信公眾號:mit-tr

推薦閱讀：