在看臉的時代，來嘮五塊錢的氣質吧

在武俠世界，刀光劍影，瀟洒來去，具有氣質標籤的人相當不少。有人說，氣質的是西門吹雪吹落劍上血的瞬間；也有人認為，最有氣質的應該是東方不敗閨房繡花；我更喜歡的倒是掃地僧，他的氣質平淡沖和，那是青燈古佛下隨時間而來的智慧。

除了武俠，生活當然還有更多場景值得描摹。在那些場景中，氣質同樣不可或缺。氣質不是顏值，而是由內而外的淡定與從容，是隨時間而來的智慧，是褪盡浮華的天真與莊嚴。

氣質不應該是擺拍，而應該是不經意間的性情流露，比如這張蔣中正：

彼時，蔣先生已是退守台灣，曾經「世界五大領袖」的浮華與榮光，彷彿還就是昨天。而今，他只能過著困守愁城的日子。就是在這樣的困蹙中，他竟然會露出如此頑皮的笑臉，你不得不承認他內心的強大。

在他去世後，他的老對手毛潤之在北京輾轉反側，只聽著宋人張元幹《賀新郎》：「天意從來高難問，況人情、老易悲如許。……萬里江山知何處。……目盡青天懷今古，肯兒曹、恩怨相爾汝。」毛先生將結尾的「舉大白，聽金縷」，改為「君且去，不須顧」重新錄音，以此向老朋友致敬，也算是一件知音雅事。

少年時，胡先生便名動四方，引導著時代的潮流，當時的人們，言必稱陳胡；壯年時，國難當頭他再次赴美，為自己的祖國上下奔走；晚年時，他踏上了他父親曾經生活戰鬥過的土地，在困境中閃轉騰挪，為後輩們艱難地獨撐著黑暗的閘門。

在近代史上，有兩位少年成名的人物頗為值得注意：梁啟超與胡適。他們是兩代人，卻又重合在一起：兩個人都曾經推動過歷史，引導過文化，更為關鍵的是兩人均是「但開風氣不為師」的大師。他們的溫潤如玉，深刻具現了中國人關於「君子如龍」的古老傳統，更讓我體會到，在中國，人格的養成是如此之重要。

有些人只要看一眼，你就永遠無法忘記，奧黛麗·赫本正是這樣的人。這張照片並不是赫本最著名的一張，卻別有味道，人的低頭與鴿子的翹首之間，盡展風流。

第一次看《羅馬假日》時，我還不到20歲，卻深深記住了她。我一直認為，她是銀幕上最漂亮的女人，不是之一，而是唯一的一個。當然，她那傳奇的人生，已經無需別人去解讀，我們能做的大概只有欣賞而已。

前兩天，楊先生去世了。各種悼念文字刷爆了朋友圈，我也未能免俗，用了那所謂的百歲感言。儘管我早便知道這是篇硬湊起來的東西，卻不妨害它成為江湖叢談這個公號第一回被轉發過百的文章，真不知道是該哭還是該笑。

每個人身體里都藏著一顆文藝或偽文藝的心，媚俗的湊熱鬧更是人們所喜聞樂見。還是一位朋友說得好，對楊先生最好的懷念，莫過於讀書。說實話，楊先生的書，我只看過一本半，一本《走到人生邊上》，半本《我們仨》，後者我總是讀不完，總有莫名的悲戚。

鄭念先生比楊先生早去世了七年，也遠不如楊先生有名。她的一生只與一本書有關，那是《上海生與死》（又譯作《上海生死劫》），一部記錄文革的英文小說，或許稱為自傳或回憶錄更合適。

面對政治暴力，面對人性踐踏，一個人該如何保持底線？鄭先生給出了自己的答案，她也因此被稱為「最後的貴族」。我只在網路上讀過鄭先生的這本書，一度想買本繁體，可惜機緣不夠，至今還沒有成功。

提起氣質，當然不能不提竇唯。我們知道，中老年的竇唯，一度引發了人們關於「體面」的大討論。不過在他的青少年時代，人們感受最多的恐怕是他的才氣。揮灑才情，歷來是氣質的不二大門，這當然需要前提：你得有才才行。

值得一提的是，才華也會隨著時間的推移而過時。不是因為江郎才盡，而是在這個看臉的時代，邊緣化的竇唯已足夠小眾，他所堅持的東西，怕是沒有幾個人關注，人們更關注的是他夠不夠「體面」。當然，這不是他的問題，而是社會得了浮躁病。

更多精彩內容，請搜索微信公號：江湖叢談，ID：ychshylt009。