對陌生的想像

每天早上，我把貓糧投放在小區外圍著空地的石欄頂上。那裡臨著步道，晨練的人來來往往，我通常趁周圍沒什麼人的時候爬上欄杆，以免人家懷疑我想撒尿。有時候避不開，就直接爬了。一天，放好貓糧下來，有個老頭停住問我：「喂！你放的啥？老鼠藥嗎！」

這並不奇怪。他很難想像，有人會專門跑到這裡喂貓。不過，他的猜測讓我覺得，他可能不是特別幸福。遇到不解的事情，他不是往好的方面猜，而是往壞的方面猜，不想像成溫暖的事，而想像成嚴厲的事。

出於對萬事的不同想像，人的生活有了分判。如果有人必須每天早上布下老鼠藥，恐怕他是受到老鼠很重的滋擾。如果有人在遠離居民區的地方撒老鼠藥，或許是以殺害老鼠為樂趣。當你清早散步，碰見一個小夥子，把他想像成以毒殺老鼠為趣的人，你的生活就會略微黯淡。

因為作如此想像的人，一定不會只對一事如此想像。電影《春嬌與志明》里，春嬌和徐崢飾演的成功男Sam夜晚開車，看見路邊有人洗車，春嬌說，也許他的後備箱里藏著屍體，他不是要洗車，而是要毀屍滅跡。Sam平日的生活想像不到這些，因此被她吸引了。實際上，春嬌有這種想像源自前男友志明，以前春嬌和志明在一起，志明這樣對春嬌講，春嬌就被他吸引了。

春嬌記得這樣稀奇古怪的想法，逗露出的恰恰是她的不幸。她記住這個故事不是因為記住了志明對她的愛，而是因為她經歷過背叛和漠視，在內心的深處埋藏著恐懼和惡意，所以看見夜晚洗車第一反應流露出那種想像。有那種想法的人並不好玩，和他相處久了，你會發現十分恐怖。他會在夜晚跟你吵架之後，看見你解下項鏈睡覺，想像你可能趁他熟睡用項鏈勒緊脖子謀殺他。儘管那是假想，但假想背後埋伏的憂鬱和恐懼則是真實的。

對陌生世界陌生人的想像，鑒照出自己在理解生活上與別人的絕大不同。如果是另一種人，看見有人夜晚洗車，也許會猜想，是丈夫明天要帶妻子出遊，或是父親明天要帶兒子買生日禮物，才提前在今晚把車沖洗乾淨。

對世界存有敵意的人，會讓自己時時刻刻處於警惕狀態。警惕的好處是，減小了損失的可能。同時帶來的極大弊端是，讓生活陷入疲憊不堪。諸葛亮那樣一生謹慎的人，很難長壽，他腦子裡時時刻刻綳著許多弦。說「智者樂，仁者壽」，智者樂是因為他對什麼事情都看得很清楚，別人算計不了，仁者壽則因為他沒有敵人，從來不提防別人算計。

總是處在提防中的人很難幸福。他將一切糟糕的結果預先施加在自己頭上。雖然僅僅是想像，但想像的施加也會有打過折扣的灰暗影響。

誰也不能從不如意中赦免，但可以用如意的事情沖淡。也就是孔子所講的「樂以忘憂」。在一個人陷入空虛、煩悶、憂慮、苦惱的時候，有個好辦法可以至少從癥狀上緩釋，就是布施。當你陷入周期性的低落時，最簡捷的辦法是打開朋友的微信——不是找他們傾訴，而是給他們發個紅包，然後二話不說飄然離開。傾訴是有求於人，發紅包則是有惠於人。朋友未必喜歡聽你傾訴——喜歡聽你傾訴的多半是打算乘虛而入勾搭你的異性——但很少有朋友不喜歡你發紅包。再或者，給父母爺爺奶奶打個電話問候一下他們的健康，低落的情緒就會緩釋。感到苦悶往往是由於察覺到自己無能為力，一旦施與，就會重新感受到自己的力量。這雖然只是治標，但和治本並不割裂。治標的方法用久了，形成了習慣，氣質就會改變。氣質的改變則通向治本。

對他人不切實際的猜測，有時並非出於惡意，而是出於閱歷的匱乏。小說《丈量世界》里，講了地理學家洪堡的故事。洪堡自小對山脈、河流、植物、星空感興趣，他去各個國度遊歷，途中所遇每一座山，每一條河，都要親自測量。行經柴瑪斯傳教區，僧侶友好接待了他，但沒人理解他的動機。修道院院長以為，洪堡此行背後一定有什麼陰謀，沒有人橫跨半個世界，僅僅是為了測量並不屬於他們的土地。

修道院院長，算是見多識廣的人，但他的所見所聞被限制在柴瑪斯傳教區，當遇見一個來自不同國度的人，想像就不夠用了。這就是為什麼人應當解除狹隘的成見，去領略更豐富廣闊的事物。

我本科畢業後，在鄭州一家教育培訓公司上過兩個月班，負責給老師端茶倒水。老師是從鄭州外國語等學校請來的。我沒覺得他們的課有多麼好，總覺得如果讓我教，不會比他們差。那時候年輕氣盛，想法藏不住，被大家知道了。同事就開玩笑，說王路這輩子的理想就是做第二個劉建輝。劉建輝是給我們代課教數學的。幾年後，我出了書，很久沒聯繫的同事知道了，從 qq上發來消息，說沒想到你這樣的人也能當作家。

研究生畢業後，我來北京工作，入職前住在一位打工的舅舅家。我還有另一個舅舅，在老家的高中教書。這位舅媽說：你怎麼來北京上班呢？在咱縣一高上班不好嗎，讓你xx舅安排，咱們是親戚，你又大學畢業，他還能不給安排嗎？這位舅媽看了我租的1500塊的房子，感覺太貴了，建議我在門頭溝租600塊的，說那種面積還大些。

我不太容易跟她解釋我的選擇，以及我每天相處的人和事。對我來講，去門頭溝住一個月600塊的房子，也不至於難以忍受，我09年住過鄭州的廟李和北京的唐家嶺，都是城中村，並不比後來在小區里住艱苦。只是，當周圍同事都住小區，你跑到門頭溝住時，和他們就隔了一層屏障，別人下班擼串就喊不到你了。選擇一種環境、生活方式和消費模式，並不僅意味著選擇這些，更意味著選擇和特定的群體相處。你要跟一些人的生活差不多，至少表面上看起來差不多，才會被他們接納。

人需要理解他人的生活，理解和自己不一樣的人存在於這個世界上，每天考慮的是什麼，發愁的是什麼，夢想的是什麼。不去解除狹隘的認知，對他人的判斷就會經常陷入武斷的境地。

鳳凰新聞客戶端主筆 王路

公眾號：i_wanglu

新書《唧唧復唧唧》