連載｜奔跑在喜馬拉雅山脈02：盧卡拉－南池巴扎

01-29

世界上最危險的工作

第一天
盧卡拉－Phakding

尼泊爾。喜馬拉雅山區。窗外下著暴雨，屋裡一片沉默。濕漉漉的沉默。

大門拉開，黑衣男子走進屋。大家紛紛抬起頭，眼睛一亮，屋子裡的沉默瞬間被打破。在眾位國際跑者的歡呼聲中，尼泊爾嚮導Ricky像一位TV Show的節目主持人閃亮登場，帶著自信和自豪的神情，Ricky對著一屋滿懷期待的跑者高呼：「Now, it』s Ricky time!」

而在12小時之前的加德滿都機場，Ricky在大家心中並沒有太多存在感。珠峰馬拉松前的EBC徒步第一天，參賽選手要先從悶熱的加德滿都飛往盧卡拉。加德滿都的天氣像小姑娘一樣黏人，剛洗完澡很快又變得黏黏糊糊 (參考第一篇連載｜奔跑在喜馬拉雅山脈01：講故事的人和刀鋒戰士)。哪怕是土生土長在加德滿都的Ricky，都想迫不及待趕緊進山涼快涼快。作為A組的嚮導，Ricky 規定選手們必須要早上4點起來，5點半到達機場，這樣才能趕上最早的飛機，按時完成第一天徒步到Phakding的行程。第一天徒步行程，也是Ricky作為2016年珠峰馬拉松嚮導的第一天工作任務，雖然已經有過80多次EBC徒步嚮導經驗，英語也極其流利，但是面對22個國家的跑步高手，內心不免有些緊張。

墨菲定律告訴我們，如果你害怕一件事情會出錯，那麼就一定會出錯。第一天早上的加德滿都機場，情況非常混亂。

50名多名選手早上六點同時湧入嘈雜的加德滿都「國際」機場，大包小裹的馱袋和登山包極其考驗Ricky的溝通能力。由於組委會沒能力包機，所以不得不把選手分在5個航空公司的7個航班。50多個90L馱袋同時堆在髒兮兮的機場大廳….種種行為引來機場工作人員的強烈不滿：「難道你們就沒有一位領隊嗎？」此刻，Ricky卻無法分身於5個航空公司的登機口，並同時取50多名選手的登機牌。汗流浹背的空氣，熙熙攘攘的遊客，焦急等待的選手，一切的一切都像一把大鎚敲向Ricky的胸膛。當Ricky把所有的選手都送上盧卡拉的飛機時，終於長舒了一口氣。此刻，他只想逃離加德滿都。

出身於尼泊爾塔芒族的Ricky在18歲時第一次去珠峰大本營，距現在已經過去14年了，100多次飛往盧卡拉的經歷，讓他對每一架小飛機都了如指掌。雖然盧卡拉機場號稱是世界上最危險的機場，山區飛行的小飛機也隨時充滿著各種不確定性因素，但每次坐在小飛機上都讓他時刻充滿著幸福感——當然並不是因為空姐。

從加德滿都飛往加德滿都的航程中，坐在飛機左手靠窗戶的位置，通過凸型的窗戶，總能一窺壯觀的喜馬拉雅群山面貌。這與他在EBC徒步時的景色有些不一樣，在白雲之上仔細觀察群山，就好像突然開啟了上帝視角，突然間獲得了某種自由。自由，在尼泊爾是一件稀有的事情。

轟隆隆聲落地，30分鐘的航班讓人意猶未盡。早上8點，Ricky抵達了世界上最危險的機場，盧卡拉。盧卡拉機場從視覺上就極為震撼，飛機跑道只有400米，跑道盡頭就是懸崖。這意味著，飛機在起飛前只有400米的加速時間，如果加速度不夠，那麼結局只有一個。盧卡拉的小飛機頻繁出事，去年就有兩次墜毀事故。儘管這樣，還是有源源不絕的遊客飛往這裡，好奇心和珠峰，對他們來說這兩樣勝過一切。

下了飛機，一股涼爽的清風撲面而來，和加德滿都的悶熱完全不同，海拔2860米的盧卡拉溫度適宜，陽光正好。眾位選手也已經等候多時。看起來大家對盧卡拉的小飛機很感興趣。在Ricky 看來這並沒有太多稀奇，不僅僅是坐了太多次，而是在貧窮的尼泊爾，這似乎就是一種常態。

簡單跟大家寒暄過後，Ricky開始講解第一天的徒步行程；夏爾巴的田園風光為主，路程四五個小時，難度不大頗為輕鬆。更何況天氣還不錯——只有少部分知道真相的群眾明白，山區氣候那可真是千變萬化啊！

安排好了背夫上路，塔芒小哥打頭穩定配速，Ricky收隊。第一天徒步是否會順利呢？儘管帶頭小哥十分靠譜。Ricky心中十分忐忑。

上次像這樣忐忑還是三年前出發的那個晚上。Ricky也是一個愛冒險的人。三年前，他和朋友們組隊，從西藏拉薩一路騎車到中國的珠峰北坡大本營。但是感覺並不過癮，接著又瘋狂地起到了中尼交界處的樟木口岸。既然都到了尼泊爾境內，為什麼不騎回家呢？所以他們又一路騎車到了加德滿都的家裡…..

思緒飄到這裡，走在隊伍末尾的Ricky看著大家在說笑，拍照，慢步，非常輕鬆的狀態，心裡也就多半放心了。瑪尼堆，轉經筒，五色經幡，自盧卡拉開始到EBC屬於索倫昆布地區，大部分村民信仰佛教，異國他鄉的選手們一路拍照。

到達中間的休息點，Ricky看到關雅荻在指導小明拍攝兩個光腳玩耍的小姑娘，大家也都圍過來很感興趣。原來，為了一顆糖，姐妹都想吃，但是彼此間還你推我就的，你舔一下我舔一下，最後還掉地上了，頓時，妹妹急了。當團隊隊員又給姐妹倆一顆糖果，妹妹又破涕為笑。這些鏡頭都被選手兼攝影愛好者張巍，記錄在他的鏡頭之內。

授權攝影：張巍

大家紛紛對他們拍照，但是Ricky覺得並沒有什麼值得驚訝的。在尼泊爾的北部山區，為了一顆糖果而著急的光腳小孩真的是太多了。雖然繁榮的商業登山、徒步文化大大拉動了當地經濟的增長，但是貧窮一直是尼泊爾的常態。十多歲開始做背夫的年輕男孩，六十多歲已然為養家糊口而背負重達幾十公斤的老人，在喜馬拉雅山區的徒步棧道上並不稀奇。

當然遍布棧道的也有牛馬。「我們看到的這些並不是氂牛。」Ricky對大家說，「氂牛在3500米之下的地方很難生存。」美國的Steven好奇地問：「也就是說3500米之下，見不到氂牛是嗎？」 Ricky：「是的，氂牛一旦越過3500米的地方，就死了。呃——」接著Ricky看到大家驚奇的表情，然後做個鬼臉笑道，「也沒有那麼精確啦，3499米也是沒有問題的。它們不是已越過那條線就立馬倒地死亡了。」哄然大笑。下午2點，原本蔚藍的天空瞬間烏雲密布，大雨傾盆而至。

原本以為是陣雨，沒想到最後演變成了暴雨級別。衝鋒衣都能被打透的那種暴雨。Ricky開始擔心隊員會經受不住山區暴雨的折磨，不過讓他驚訝的是，這幫珠峰馬拉松選手可並不是那些直升機直接飛到大本營的土豪，這些跑者越挫越勇，等他趕到客棧的時候，發現大家基本已經坐在屋裡了。

「所以，這就是第一天，」Ricky心裡想，「終於可以鬆了一口氣了。」接著，自信地邁開大步走進屋子中央，大聲喊：「Listen, everybody! Now, it』s Ricky TIME!」

他想要鼓勵大家，他也想鼓勵自己。「我是一名嚮導」，Ricky自言自語道，「我是一名喜馬拉雅山區的嚮導。這是我的工作。」

關雅荻消失了

第二天

Phakding－南池巴扎

儘管同屋的關雅荻呼聲大作，但是昨晚小明休息還不錯。第一天的雨淋、疲憊和睏倦在一覺之後消失殆盡，特別是第二天早上醒來，小明發現窗外昨晚還是雲霧繚繞的山區，突然變成晴空萬里。哇，原來對面還是一座雪山！

小明這次是帶著拍攝任務來的，雖然並不像隊伍里的其他人一樣是參賽跑者，但是也在徒步過程中拿著攝像機尋找有價值的鏡頭。當選手吃飯，他在拍攝；當選手在徒步，他在拍攝；當選手在喝水，他也在拍攝。小明就像小學生作文里的主人公，永遠無處不在。

「所以，你就是那名攝影師？」英國的Harry問小明——當然也闖進了小明的鏡頭

「是啊，此時此刻你就在鏡頭裡面。」

「哈哈哈哈，我要出名了！！！」抱著Harry這種想法的人並不在少數，所以越來越多的人找各種理由跟小明搭訕。

豐富的早餐過後，就是萬眾期待的Ricky Time！第二天的路線相對於第一天來講難度稍大，選手們要從海拔2600米的Phakding一路爬到海拔3442米的南池巴扎。

偶然遇到了正在整理裝備的刀鋒戰士Shariff，小明猛然想起來一個很重要的問題：昨天下雨，刀鋒戰士的腿會不會生鏽啊？好在樂觀的Shariff說，大部分材質都是碳纖維的，只有幾個小螺絲是金屬，不過問題不大。小明和Shariff簡單互相祝福後就上路了。

沿路不時迎面走來很多背夫。EBC徒步線路穿梭的不僅僅是遊客，還有夏爾巴背夫。一名夏爾巴背夫可以搞定兩個每名選手標配的大駝包，而賽事規定每名選手的背包最多15公斤（後來改成20公斤），而大多數選手一般會壓著這個重量的數據，也就是說每名背夫要背著至少三十公斤的行李，穿著山寨的徒步鞋和高仿軟殼褲，穿梭在喜馬拉雅的群山之中。每次看到他們的後背被沉重的馱包壓得很低，小明都會有些於心不忍。他甚至會想，如果自己少帶一卷手紙，他們會不會舒服一點？

夏爾巴和尼泊爾第一大民族塔芒族不同，前者主要聚集在北部的喜馬拉雅山區，而塔芒族分布在尼泊爾的各地。所以夏爾巴主要以「盛產」高山嚮導以及背負而聞名。在小明來到喜馬拉雅之前，文學影視作品中的夏爾巴往往被刻畫成耐力超群、心肺能力超強，行走高原如履平地般。甚至就連珠峰馬拉松這個賽事的記錄也分成兩部分：夏爾巴人的紀錄（3小時48分），非夏爾巴人的紀錄（4小時32分）.

但是當小明真正用心觀察之後發現，大部分夏爾巴背夫在高原上的表現，雖然遠遠超過這些馬拉松跑者，但他們也並不是絕對沒有死角的。大部分背夫也會在走了幾百米之後，找個台階坐下來休息。因為他們也是人。

所以當一名十多歲的小男孩，駝著2個巨大的紅色馱包在小明面前走過之時，他並沒有因為「反正他們是夏爾巴體力很好－我又付了錢－所以我不關心」的邏輯所牽絆。背夫是一種職業，讓他們選擇一份其他的職業工資未必能夠滿足他們的基本需求，也並非他們的意願。小明只是希望，他們的包袱輕一點就好了。

自從出發2小時後，一件很奇怪的事情發生了：關雅荻消失了。前一個小時還活蹦亂跳的大活人，突然在一瞬間消失，這件事真的讓小明很費解，但是他並不太擔心。「說不定他就在前面等我們呢！」小明心裡想。

突然眼前出現了一座峻峭的雪山。Ricky告訴小明，這座雪山叫做Kumbila（貢比拉），雖然海拔只有六千多米，但卻是索倫昆布地區不折不扣的神山！就像博卡拉的魚尾峰一樣，Kumbila是當地的守護神，政策上就嚴禁攀登。

嚴格意義上講，喜馬拉雅里的每一座雪山都是「神山」，都被附會出了各自美妙的含義，但只有其中一部分是嚴禁攀登的雪山。說來也巧，那些曾經多次嘗試攀登Kumbila的登山隊，紛紛因為天氣原因折戟山下。

小明馬上聯想到了他曾經去過的梅里雪山，和Kumbila被禁登的原因幾乎一樣：不可名狀的天氣；當地藏民的強烈反對；政策不允許。

那什麼樣的雪山才會被當作神山呢？除了像梅里雪山、岡仁波齊、尕朵覺悟、阿尼瑪卿這種佛教教義里欽定的宗教神山，像Kumbila這種地方性的神山是如何界定的呢？在當天晚上的Ricky Time, Ricky的幾句話點醒了一直對這個問題迷惑不已的小明。因為尼泊爾索倫昆布地區最重要的經濟來源是農業（旅遊業的興起也就是這幾十年的事情），灌溉農作物的水，就是取之Kumbila冰川發源處的河水。可以說，Kumbila神山孕育了當地的整個農業文明，所以被當作崇拜的神山也是理所當然的。

當然，與神山合影是沒有問題的。

有一位來自於日本的64歲來頭Maki非常可愛，每到一處景觀必須拍照留念。在一處鐵索橋之下，他想跑到橋上以Kumbila雪山為背景合影，可是大家都在忙著拍自己的照片。這時小明冒出來了：「要拍照？」

Maki愣了一下：「是啊！」很明顯，一個自己拍東西都忙不過來的攝影師主動幫別人拍照，這件事值得懷疑。但是不容多思考，他飛奔到鐵索橋山，擺出了各種可愛逗逼的造型，簡直就是一個老頑童。

看到小明給他拍攝的各種造型的有趣照片，Maki認真地對小明說道：「告訴我，如果你也需要合影的話，我也會幫你拍，任何時候！」小明從他的眼神中讀出了堅定，也讀出了感動。

拍攝是任務，但這件任務也會讓小明感到美好。

走走停停拍了很久。那麼，問題終於來了。關雅荻怎麼還沒出現？

小明有點著急了，問嚮導，不知道；問其他幾名中國跑者，也不知道。隊伍前後也完全不見蹤跡。那麼聯想到剛剛萬丈高的懸崖，看來只有一種可能了…….莫非這傢伙真掉下去了？不可能啊，如果他掉下去的話，怎麼會沒有人喊呢？算了，還是過會兒再說吧——因為今天的路線有些難度，有些路段真的需要集中注意力，沒精力思考太多的事情。