壹

先跟大家分享一件傻逼的事：

有天晚上，喉嚨突然有絲甜膩膩的。

吐了口唾沫，盤著幾條紅血絲。

不知怎麼的，就想到了卡夫卡，他就是半夜吐了口血，然後掛的。

心灰、意冷。

腦子亂七八糟又清醒異常。我坐回椅子，回顧這淺短一生，還算充實，對爹媽很孝順。得留份遺書，勸他們別難過。

當我懷著「老子命不久矣」的心情，打電話給一位學醫的朋友時，他淡淡地回了句：「最近乾燥，喉嚨有血絲正常，喝點水就沒事了。」

掛電話之前，他還沒人性地補刀：「哈哈哈，沒文化真可怕。」

講這件事，是想告訴你們，多喝水真的很重要。

順帶著，我們聊聊，如何面對死亡。

貳

最近看了《納棺夫日記》。

作者青木新門，職業納棺夫。

做什麼呢？就是撿拾屍體，放入棺槨，讓後續安葬儀式得以開展。

這份整天與屍體接觸的工作，很遭人嫌，卻又必不可少。

就像死亡本身。

從出生那一刻起，每個人都在走向死亡，從無倖免。

道理我們都懂，可就是不能好好地談一談這件事。

為什麼？

因為死亡，代表著一切的終結。個人存在的終結、親人維繫的終結。多姿多彩的世界，從此與我無關，想想都心塞。

可是，你不想，它就不存在了嗎？它一直在那裡，不離不棄。

眾生平等。無可逃避。

這是無可奈何的悲哀，也是我們之所以要直面死亡的原因。

叄

關於愛情，你大概幻想過它的樣子：一見鍾情？相濡以沫？

關於生活，我們也一直掙扎：更有品質？更多樂趣？

可是，關於死亡，你有稍微停下來，設想過嗎？

有人說：你傻啊，誰沒事想著死？

其實，並不是想著死，而是想著如何與人生告別。

在我們的文化里，這部分是最缺失的。孔子不談死亡鬼神，我們就一代一代地盲從著。

很慶幸，爺爺曾跟我聊過，像一個朋友那樣。

他是個聰明又驕傲的人。他說，最好的死亡，是自然老去。不遭受病痛折磨，不累及子女親人。

他希望自己走的體面而安靜，最好是在睡夢中離開。

我們發現爺爺去的時候，正是如此。

被子都蓋得很妥，一如熟睡。

所以，就算每次想到他時，我特么都哭成狗，但我依然很安慰，他以自己最滿意的方式，走完了最後一程。

常常在心裡，構想死亡方式，並不可怕，反而很平和。

與還能思考的自己告別，與仍將繼續熱鬧的世界告別，與不虛此行的生命告別。生死相融，而不再像一對整天互瞪眼的敵人。

對了，如果老人想要跟你聊聊死亡。

請不要拒絕他，不要推開說「你會長命百歲的」。敞開心扉，像兩個朋友，直面死亡，平等對話。

你們會彼此釋然。

肆

死亡面前，所有人最害怕的一種方式，大概是在醫院冰冷。

之所以寫這篇文，正是一個讀者留言，他說看了奇葩說，很有感觸，希望我能聊一聊。

那期的辯題是：面對得了絕症的病人，要不要鼓勵他撐下去？

我曾去探望過一個直腸癌晚期的病人。

我以為，自己會說些安慰和鼓勵的話。可剛到病床前，她的眼神就明確告訴我：別說。

那個眼神很複雜，絕望、不甘、痛苦、驕傲、無助。

她以前是個雷厲風行的女強人，天不怕地不怕。你想想，那麼聰明的一個人，哪裡會不清楚自己的情況？

鼓勵的話，我想她都聽厭了、倦了、煩了。

特別同意蔡康永的一句話，他們只是病了，但智商還在。你那些幹勁滿滿的鼓勵，連自己都騙不了，何況聰明敏感的病人呢？

你的好言安慰，可能只是增加了他的精神負擔而已。

坐下來，告訴對方，你願意陪他走完最後一段路。這是對他的尊重和體貼。

剩下的，留給對方，他需要思考生命，思考死亡。

千萬不要擠壓別人的空間，請讓對方保有面對死亡的尊嚴。

設身處地的想，你是否也希望如此？

伍

如果已瀕臨死亡，他們往往是平靜的。

就像書中提到的一位醫生，查出癌細胞擴散到肺部。他已有準備，態度坦然。

回家的時候，他看到一片奇異的光，「狗只、垂首的稻米、草叢、電話桿、甚至地上的卵石，樣樣都好像閃亮的」。

「這一切一切，使我情不自禁，恭敬地合起雙掌來。」

或許，對於即將離開的人來說，死亡已可以接受。

不願接受的，往往是撕心裂肺的生者。

人與人的關係，其實有些自私。

就像之前看《紅樓夢》，賈寶玉被痛揍時，王夫人竭力勸阻，一聲一聲地哭喊：這唯一的兒子走了，我怎麼辦？她想到的終究是自己。

有些人不接受親人的死亡，也是因為自己。自己捨不得、自己離不開。

可是對方，卻已坦然完成旅途。

我們又何必，執著地不放手？

大家都終究是獨立的個體，等視每一份生命，不追趕、不綁架。

陸

我們對死的恐懼，多來源於生的執念。

以及心中那個「我」。

你或許不止一次想過：死了之後，這個一直在思考的「我」將去哪裡？是不是會陷入無邊的虛空？

這是生命的終極問題：我們從哪來？我們是什麼？我們到哪裡去？

淺薄如我，也在尋找。

初高中那會，我還一度認為自己會在老年信奉佛教，為了給尋找面對死亡的勇氣。

（別人青春期在談戀愛，我想著要出家）

有人說，瀕臨死亡的體驗是，穿過一條又長又黑的通道，會發現自己到達一個光明的世界。

作者也說，與死神殊死搏鬥的關頭，生死會驟然和解，我們會讓死亡坦然進入深處。

當生命逝去，油枯燈滅。我將與自己無關，與一切無關。

這副身體，也只是個空殼而已。

有哲人說，頓悟是從容地面對死亡。

也有人說，真正的頓悟，是隨時隨地從容面對生活。

私以為，二者並不矛盾。向死而生，向生而死。

柒

蘇聯太空人瓦拉德米狄托乎有句話：

「望著地球一年以後，我漸漸發覺，它是個很脆弱、很可愛的東西。」

很喜歡這句。從剝離的角度看，地球成了另一個樣子。

如果我們放下恐懼，再來審視死亡，它會不會也是另一番模樣？

但關於如何面對死亡，我們真的很需要討論的勇氣。

希望在所有人都高聲歌頌生命可貴的時候，我們能給自己多看死亡一眼的機會。