浪漫言情劇背後的倫理學困境：如果我永生，能不能愛你一萬年？

01-29

作者/@羋十四

相比於古代汲汲尋仙問葯的帝王，現代人或許更能明白長生不死的弊端。如果一對情侶，恩愛相不疑，突然其中一位因緣巧合得到了永生，那麼結局可能就是「嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心」；而如果一個永生的人，明知道自己將長生不死，卻愛上一個普通人，結局到底又會有哪些可能呢？

《來自星星的你》熱播時就想寫篇文章探討這個問題，直到最近追了幾集《我的奇妙男友》，才克服了拖延症開始動筆。

前者的男主角都教授來自外星，具有超能力，所有傷口會自動癒合，四百年的光陰對於他而言，只是微微一笑一眨眼；後者的男主角薛靈喬是基因變異人，血液特殊，沉睡了一百年之後死而復生，不死不滅。當然，兩部劇的男主角都和作為地球普通人的女主角之間展開了一段「想觸碰又伸回手」的浪漫愛情。

其實我們都知道，以認識論前提下當前的已知領域來看，長生不死是不存在的，也是可窺探的未來內無法做到的。但我們仍然會被這樣的故事打動，在我看來，這樣的劇情和人設，其實蘊含了一個極端假設的倫理學語境的敘事演繹：長生，到底會帶來什麼？

關於永生的思想實驗，在哲學討論中並不鮮見，伯納德?威廉斯，曾經在《自我的問題》（劍橋大學出版社，1973年）中寫過這樣一個故事：

維塔利亞已經發現了永生的秘密。現在她發誓要毀掉它。
兩百年前，一個叫做馬可羅普羅斯的醫生給了她一個配置長生不老葯的藥方。年輕而愚蠢的她，配好了藥水就把它喝了下去。可如今她詛咒自己對生命的貪婪。朋友、愛人和親屬都逐漸變老、死去，只剩下她孤零零的一個人。失去了死亡的等待以後，她失去了所有的動力和野心，她所做的一切事情都顯得毫無意義，她變得無聊和疲憊，現在一心只盼著進墳墓去。
的確，想要消失的渴望已經成為過去半個以來她唯一的生活目標。現在她終於找到了這種長生不老葯的解藥。幾天前她服用了解藥並感覺到自己迅速地衰弱。現在剩下唯一要做的是確保再沒有人像她那樣詛咒聲明了。她把那張記有藥方的紙扔進火里。當藥方燃燒起來的時候，幾十年來，她第一次笑了。

我們唯一能確定的在前方等待我們的，就是死亡——這曾經被人類長久地認定為人生最大的不可避免的悲劇性。

但是維塔利亞的故事告訴我們，永生是對生命的詛咒。《我的奇妙男友》里有這樣一個情節：男主薛靈喬為了完成女主田凈植的心愿，想暴露自己去救李警官，但他最終沒有這樣做——因為他認為自己不能打破自然法則，如果這次他救了李警官，那麼還有女主的爸爸，媽媽，閨蜜甚至更多更多的人。他擁有永生的秘訣，所以即使他什麼都沒做，他也是眾矢之的，因為他的存在挑戰了人的貪念。匹夫無罪，懷璧其罪。所以男主註定是孤獨的，即使有千萬個像女主一樣打動他的人，如果對方不能長生，也會一個一個離去。離開的人是瀟洒的，留下來的人才會慢慢琢蝕失望和孤獨，長生很可怕。

更重要的是，我們需要死亡來塑造我們的生活，給予生活以意義。認為永生值得嚮往的人們，往往只想著要更多的生命，卻很少關注如何去度過這些多出來的生命——比如維塔利亞。即使我們能幸運地活上80年，生命還是不夠長，畢竟我們還有太多事情要做，總是會覺得，如果能夠擁有更多時間就好了。其實相比於以前20歲就完成結婚、生子等主線任務的人們來說，現在人們的青春期已經被延長了幾十年，到30歲、甚至40歲之後才進入婚姻和家庭的人並不鮮見。但是現在的人，比以前的人抱怨更多了。不管我們能夠擁有多久的生命，唯一改變不了的是，它看起來永遠不夠用。所以我們忍不住幻想，如果這個值能夠是無限的，那會怎麼樣呢？

從維塔利亞的故事來看，那麼「我們應該最大限度地利用時間」就成為了一個假命題。時間的無限性，使得個體的存在變成了一種沉悶的無意義的負擔。所以當我們在抱怨「生命的短暫是一個問題時」，其實這也是一個假命題。如果我們無法改變生命的期限，那麼任何源於其短暫的悲劇性就都不是我們的過錯。

諸如《來自星星的你》和《我的奇妙男友》之類的電視劇，就把這種極端處境浪漫化了。它往往發生在「A」和「非A」之間，一個擁有永生，一個卻要面臨死亡，才可以難捨難分。

電視劇里，薛靈喬對女主說：你應該有短暫而平靜的一生，而這是我給不起的一生。

女主回答：長生很可怕，可我更怕留你一個人孤獨的活著。

《大話西遊》里白晶晶死在至尊寶的懷裡。至尊寶說過「如果要加一個期限，那就是一萬年。」可是，如果兩人能夠永生而長相守，真的就能愛你一萬年嗎？

浪漫故事永遠不會發展的方向是，如果另一方的「非A」也滿足了永生條件，那麼最大的結局，可能就是相看兩生厭。

愛情最美的永遠是假如，而死亡，是最動人的情詩。