聊聊《DOOM》的親爹 放蕩的FPS之父羅梅洛

　　今天，在無數老玩家的期待中，《毀滅戰士4（DOOM 2016）》終於發售了。雖然在2016年的今天它或許已經算不上是一線的射擊遊戲，但是在二十多年前，DOOM卻引領了第一人稱射擊遊戲的崛起。這一遊戲的兩位主創人員也因此獲得了「FPS之父」的稱號。

　　眾所周知，FPS最著名的一位爸爸是約翰?卡馬克。至今仍奮鬥在技術鑽研第一線的他已經成為了業界傳說，有關他的奇聞軼事早已數不勝數。不過今天故事的主角是FPS的另一位爸爸約翰?羅梅洛。他是卡馬克的前同事兼好基友，同樣對遊戲界做出了偉大貢獻。不過相較之下，人們更津津樂道的是羅梅洛說話粗鄙不堪、生活放蕩不羈以及行事自由散漫的「搖滾范」。在傳統衛道士眼中，他是個不折不扣的反面教材；但是在年輕人和創業者看來，羅梅洛則是追夢成功的好榜樣。

飄逸的長髮、迷離的眼神、性感的鬍渣子……卡馬克愛上這傢伙不是沒有原因的。

沉迷遊戲的壞小孩

　　1967年10月，羅梅洛出生在了一個非常貧窮的美國家庭。他的父親為了逃避沉重的責任，在羅梅洛只有4歲的時候拋棄了整個家。雖然羅梅洛不久後就有了個在美國軍方擔任要職的繼父，家庭經濟條件有了很大改善，但這並沒有讓羅梅洛走出被拋棄的心理陰影。

　　直到有一天，小羅梅洛發現了一家鎮上的遊戲廳。「咚，咚咚，咚！」只要不斷地拍打按鈕，屏幕上的宇宙飛船就會在各種各樣的隕石當中左躲右閃，並獲得越來越耀眼的分數。這一刻，年幼的羅梅洛突然找到了心靈的避風港。為了這樣的快樂時光，羅梅洛心甘情願地每天跑去打零工賺遊戲錢。

　　羅梅洛的繼父並不介意兒子在遊戲機上投入時間和金錢，但是他無法容忍兒子為此荒廢學業。自從羅梅洛迷上打遊戲後，學習成績就一落千丈。為了兒子的前途和自己的名望，繼父不得不採取應對措施。而這個辦法也頗能體現出繼父身為軍人的熱血本色：只要發現羅梅洛走進遊戲廳，就會當眾揪起他的頭髮，扔進貨車的後車廂里，然後開車回家把這個小兔崽子暴打到不能動彈。通常情況下羅梅洛會在床上癱瘓兩個星期——然後又一瘸一拐地摸進了遊戲廳。

　　家庭暴力無法阻止羅梅洛追求遊戲的步伐，但是卻在他的內心深處種下了一顆黑暗的種子。當學校里的其他孩子們都還在美術課上畫著童話故事的時候，羅梅洛就已經創作了《十種折磨人的方式》、《如何虐待保姆》等暴力漫畫。後來他逐漸開始覺得繼父毆打自己的方法缺乏了想像力，於是又創作了一本漫畫集，用畫筆描繪出了一切自己所能想像到的慘狀，比如被繼父釘在牆上打爆眼珠，腦漿和血水混在一起濺滿了整個房間……根據羅梅洛後來的回憶，這就是為什麼成年後的他如此地喜愛在遊戲中表現暴力情節的根源。

　　羅梅洛12歲那年突然對打街機遊戲沒了興趣，取而代之的是每天跑去附近的大學計算機實驗室玩兒文字冒險遊戲。這最開始是因為去那兒玩遊戲不需要花錢，但是隨著遊戲過程的逐漸深入，羅梅洛驚奇地發現這些沒有畫面只有文字的計算機遊戲反而更能吸引自己：因為即便是作為小孩子的他，也完全有能力寫出一個這樣的故事，創造一款類似的遊戲。

　　當時的美國電子娛樂業被街機和家用遊戲機主宰，沒有大公司的資金和技術支持，根本不可能在那些高高在上的平台上開發遊戲。但是電子計算機遊戲則不同，即使是像羅梅洛這樣的「熊孩子」也能自由出入大學的計算機實驗室，向大學生們學習編程，然後充分發揮想像力，創造屬於自己的遊戲。

這就是那款改變了羅梅洛人生軌跡的文字冒險遊戲《洞穴深處的冒險》

　　羅梅洛開始頻繁地跑去計算機實驗室，他是如此地痴迷於遊戲和編程的世界，以至於只用了幾個星期就完成了第一款文字冒險遊戲。而羅梅洛的繼父則變得憂心忡忡，他亟需一種比暴力更有效的辦法，看住那越來越喜歡到處亂跑的兒子。於是繼父買了一台Apple Ⅱ放在家裡——那是世界上第一款普及了的家用個人電腦。事實證明這個辦法非常有效，小羅梅洛終於肯老老實實呆在家裡了，而那台Apple Ⅱ也大大提高了羅梅洛學編程的效率。

　　一年後，羅梅洛的繼父被派往英國執行任務，他們全家也因此暫時從美國搬到了大西洋彼岸。此時英國皇家空軍正好在大型計算機上開發了一個「對蘇作戰飛行模擬軟體」，但訓練基地的人更希望能在小型機上使用它。從羅梅洛繼父那兒聽說了這個小傢伙在研究編程後，一位英國軍官悄悄把羅梅洛帶進了皇家空軍的秘密基地，並試探性地問他有沒有辦法進行移植。羅梅洛看了看軟體運行畫面，拍著胸脯說：「交給我吧，這種東西我最在行了！」然後這個只有十多歲的孩子完美完成了任務，基地里的軍官們一個個都驚得目瞪口呆。

　　接下來的時光里，羅梅洛繼續在學校里充當著學渣的角色，他的成績是如此地糟糕，以至於根本沒有被大學錄取的可能性。但是他在編程和開發遊戲方面的技術卻越來越嫻熟，並在各種各樣的編程大賽中拿到了一大堆冠軍頭銜。此時的羅梅洛已經在心中確立了自己的人生目標：「我羅梅洛，將來要成為王牌程序員、頂級遊戲設計師和億萬富翁！」懷著這個夢想，羅梅洛在19歲那年出門闖蕩了，而讓他人生騰飛的起點，是一家名為《軟盤》的雜誌。

偷偷摸摸的創業者

　　上世紀八九十年代，互聯網尚未普及，電腦遊戲的分銷渠道也遠遠沒有今天這麼完善。在這種背景下，許多計算機雜誌在扮演媒體角色的同時，也充當起了遊戲開發者。《軟盤》就是這麼一家計算機雜誌，訂戶每個月只需要花費一筆訂閱費，就可以隨雜誌一起受到一張磁碟，上面裝著雜誌社開發的遊戲。羅梅洛在《軟盤》展現出過人的才華後，很快就進入了遊戲開發部門，並成為了領班。在這裡，他遇到了3位未來一起創業的合作夥伴。

　　湯姆，團隊中的策劃，有著和羅梅洛一樣張揚的性格和自學編程的童年經歷。但是他在學校依然是個尖子生，並成功讀完了大學，是整個團隊中唯一受過科班正規教育的開發者。

　　艾德里安，團隊中的美工，號稱「黑暗藝術家」。由於早年喪父，內心變得陰暗孤僻，在醫院打零工時喜歡上了各種血淋淋的屍體照片，他的美術作品也往往以黑暗為主題——當然，這種風格很對羅梅洛的胃口。

　　最重要的一位夥伴則是在團隊中擔當主程序的卡馬克。在童年時期，卡馬克就迷上了學習編程、開發遊戲、充當黑客以及——製作炸藥。有一天，小卡馬克覺得應該用自己的化學知識做點大事，比如給自己弄一台夢寐以求的Apple Ⅱ。於是他就在一個月黑風高的夜晚，用自製的炸彈「轟」地一聲炸掉了學校機房的窗戶。正當他準備把電腦搬出去時，突然發現自己已經被一大群保安重重包圍了。

　　「如果這次你沒被抓到，以後還會做類似的事情嗎？」精神醫師問。

　　「是的，我以後還會做」卡馬克回答道。

　　「你不知道這麼說會對你很不利嗎？」

　　「可是我這麼說是建立在『這次沒被抓到』的前提之上的呀！」卡馬克用極其嚴謹的邏輯回答道——就像他平時編程的時候那樣。

　　然後小卡馬克在少管所呆了一年。

製作炸藥的材料在日常生活中很常見，只要學好化學，人人都可以在家製造炸彈。

　　這群敢想敢做的年輕人很快就讓《軟盤》的遊戲業務取得了出色的成績。以當時他們老闆的話來說：「遊戲部門是整個公司的希望。」在辦公條件上，羅梅洛的遊戲部門享受著最好的待遇，不但有最新的電腦、最豪華的辦公用品，還有專用的冰箱。這些特殊福利讓《軟盤》的其他員工都嫉妒得直咬牙，但是依然阻止不了這群天才的無情背叛。

　　在當時，個人電腦的圖像處理性能遠遠無法和家用遊戲機相抗衡，《超級馬里奧》等主機遊戲所依賴的捲軸平滑移動效果也因此很難在PC上實現。但是這一技術難關卻在一天晚上被靈光一閃的卡馬克突然攻克了。第二天早上，羅梅洛驚訝地看著卡馬克的技術成果，激動地幾乎喘不過氣來。他拍著卡馬克的肩膀說：「你知道這意味著什麼嗎？」

　　雖然卡馬克、湯姆和艾德里安都對這項技術突破感到挺高興，但是他們顯然沒有像羅梅洛那樣真正意識到這背後潛在的價值。羅梅洛解釋道：「馬里奧讓任天堂超過了本田，一躍成為日本最成功的公司；馬里奧也讓宮本茂從一個鄉下孩子變成了遊戲界的邁克爾?傑克遜——而如今有了這項技術，我們也能擁有這一切！」

　　「更重要的是」羅梅洛壓低了聲音補充道，「這件事我們應該私下悄悄干！」顯然，羅梅洛不希望讓《軟盤》從他們的勞動成果中分一杯羹。團隊的其他成員先是面面相覷，然後默默點了頭。

　　那個周五的深夜，一輛車靜靜地停到了《軟盤》公司大門口——羅梅洛決定趁周末沒人用電腦的時候，暫時把公司的電腦都「借」出來，然後運到野外的一個湖邊小屋去。羅梅洛決定以後每個周末都要在那裡和他的夥伴們一起開發屬於自己的遊戲，而銷售遊戲的方式也早就想好了。羅梅洛決定利用共享軟體這種新興的商業模式。

　　所謂的共享軟體，簡單來說就是在網路論壇上免費向所有人發放遊戲「試用版」。玩家如果想要玩到全部內容，則需要向開發者寄一筆錢，然後開發者就把完整版遊戲寄回去。從某種意義上來說，這種模式和如今的「免費遊戲+內購」有異曲同工之妙，通過免費的噱頭迅速獲得龐大的用戶群，即便一千人當中只有一人付費，也照樣能獲得非常可觀的收入。

　　羅梅洛團隊依靠這項技術開發的第一款遊戲叫做《指揮官基恩》，講述的是一個叫基恩的小孩子拯救世界的故事。這樣的題材或許並不新穎，但是當玩家們在PC上看到了以前只有在主機上才能看到的平滑捲軸效果時，都驚呆了。玩家們紛紛開始向身邊的朋友介紹這款遊戲，在口耳相傳的宣傳效果下，《基恩》很快就霸佔了共享軟體銷量榜榜首。

　　雪花般的支票開始源源不斷地湧向這群年輕人，在羅梅洛的帶領下，他們很快就從《軟盤》集體辭職了。羅梅洛已經迫不及待地想要開創屬於自己的事業。

　　不久後，ID Software成立了。

走向巔峰

　　《指揮官基恩》持續熱賣著，ID在資金方面暫時沒有了任何煩惱。於是這群年輕人決定開始構思下一款遊戲了。湯姆希望繼續出《指揮官基恩》的續作，而「黑暗藝術家」則受夠了兒童題材，他更希望做一款黑暗、血腥、暴力的遊戲讓自己能一展才華。

　　就在他們爭執不下時，一直埋頭默默工作的程序員卡馬克已經悄然攻克了下一個技術難關：3D圖像。三維遊戲在今天看來或許是個司空見慣的事情，但是在那個PC硬體機能極其有限的年代，做出一款3D遊戲簡直就像是天方夜譚。因此，當羅梅洛看到卡馬克向他展示的3D效果後，又一次睜大了眼睛：「我們將再次改變世界！」。

　　「下一款遊戲就叫做《德軍總部3D》！」羅梅洛的話讓所有團隊成員都為之一振。它是一款主視角的射擊遊戲，在當時的市場上極其少見，不過卻非常適合用來展示卡馬克剛發明的3D圖像技術。玩家手持機槍屠殺納粹士兵的血腥玩法也非常符合「黑暗藝術家」的口味。而原本打算繼續做《基恩》的湯姆在聽了羅梅洛的構想後，也被深深折服了。

　　伴隨著《德軍總部3D》的立項，一種極為默契的合作形式在ID團隊內部誕生了：先由卡馬克研發出大幅領先於業界的圖像技術；再由羅梅洛根據新技術的特性，提出最能發揮技術優勢的遊戲策劃案。而湯姆和艾德里安則會時不時地補充一些意見。

　　在完成了《德軍總部3D》之後，ID又用這種模式推出了《毀滅戰士（DOOM）》和《雷神之錘（Quake）》——不論哪一款都在遊戲界引起了巨大轟動。而且幾乎每一次在共享軟體的論壇上發布這些遊戲時，可憐的伺服器都會被狂熱的玩家擠至癱瘓。更重要的是，第一人稱射擊遊戲從此開始風靡全球。

　　羅梅洛的遊戲贏得了廣泛讚譽，但是其中的暴力情節也在美國社會上引起了極大爭議。衛道士們認為，羅梅洛遊戲中的血漿、死亡、斷肢、虐殺動物等情節將會帶壞美國年輕一代，如果放任羅梅洛繼續這麼做下去，美國的未來將一片黑暗。在DOOM的發布會上，一位思想保守的家長甚至直接衝到台上，要向這位殘害美國青少年的「罪人」討要說法。

　　為了應付這一尷尬的場面，ID聘請的公關人員站了出來，開始耐心地向這位家長解釋「遊戲中的暴力並不會導致現實暴力」云云。但是羅梅洛卻被這個衛道士激怒了，在他看來小孩子滿4歲就應該和父親一起去打暴力遊戲了（他實際上也是這麼帶孩子的）。於是羅梅洛一把推開了公關人員，指著那位衛道士的鼻子吼了一句：「F**k Yourself！」整個會場安靜了一秒，然後猶如洪水爆發一般，整個世界都被玩家的掌聲和喝彩聲淹沒了。

　　羅梅洛變成了遊戲界的傳說，一時間全美國的媒體都爭先恐後地湧向ID Software的辦公室。在記者們的筆下，羅梅洛的成功代表了搖滾文化對主流文化的逆襲，而羅梅洛本人則成為了叛逆青年們的教父。在越來越多的溢美之詞中，羅梅洛逐漸感到有些飄飄然了。

　　這天晚上，羅梅洛來到了公司辦公室。他最近一直都忙於在採訪中高談闊論，公司管理方面則越來越疏忽了，因此突然覺得還是有必要回公司看看。在深夜空蕩蕩的辦公大樓里，只有卡馬克坐在他的桌子旁認真工作。

　　「嘿，夥計！」羅梅洛拍著卡馬克的肩膀說，「我們沒必要再像創業時那樣苦命加班啦！」

　　「我只是在做自己喜歡的事而已，」卡馬克把羅梅洛的手移開，補充道，「更何況我們的公司需要我寫出更棒的程序。」

　　「不！我們接下來應該想辦法擴展公司業務，把它打造成一個遊戲帝國！」羅梅洛激動地向卡馬克描繪著自己的雄心壯志，此時的他覺得自己無所不能。

　　但是在卡馬克心中，這位曾合作無間的好夥伴卻已經漸行漸遠。卡馬克希望ID永遠都只做一個小公司，這樣大家就依然可以像以前那樣把全部精力投入到技術鑽研和遊戲開發上，不用為人事、財務、銷售等雜七雜八的事情分心。對卡馬克來說，鑽研技術就是人生的最大樂趣，而羅梅洛現在不但荒廢了工作，還試圖把ID變得面目全非。

　　一道淺淺的裂痕悄然出現在了這對黃金搭檔之間。

分崩離析

　　羅梅洛接受採訪的行為更加頻繁了。隔三差五地，他還會組織玩家見面會，並在各種論壇上和粉絲們沒日沒夜地聊天。雖然他也要回公司工作，但是坐不了一會兒就打開了遊戲，然後拉了一幫新員工和他對戰。

　　卡馬克覺得不能再任由羅梅洛胡鬧下去了，於是就親自起草了一份員工考核制度來整頓公司的懶散風氣。後來，他還把自己的辦公桌搬到了公司大廳正中央，以便時刻盯住自己的員工。對於羅梅洛，卡馬克多次勸說都沒有效果，但又沒有權力懲罰他。經過反覆琢磨，卡馬克想出了一個可以讓羅梅洛自己認識到錯誤的「好辦法」。

　　一個月後，卡馬克拿出了一張統計表放到羅梅洛面前，得意洋洋地說：「看！這些就是你上個月做的所有工作。我沒說錯吧？你果然在偷懶！」然後卡馬克又向一臉懵逼的羅梅洛解釋了來龍去脈。原來卡馬克私下編寫了一個監控軟體，並趁羅梅洛不在的時候偷偷裝到了他電腦上。這個軟體可以詳細記錄下羅梅洛用電腦做的每一件事。

　　在卡馬克看來，他拿出了證據，並用縝密的邏輯完美證明了羅梅洛偷懶的罪行，因此羅梅洛理所當然地應該在他面前認錯道歉。但實際情況卻是羅梅洛感到尊嚴受到了前所未有的踐踏。以這一事件為開端，羅梅洛和卡馬克之間的矛盾迅速浮上表面並徹底激化。「有你沒我，有我沒你！」最終，這一爭端還是發展成了公司兩大支柱不得不分道揚鑣的局面。

　　羅梅洛和卡馬克是ID最大的兩個持股人，對公司的控制力勢均力敵，嚴格來說他們誰也沒有權力直接炒了對方。因此決定誰去誰留的關鍵就落到了其他幾個持股人身上。從情感上來看，公司上上下下的員工都喜歡羅梅洛，因為他會和所有人打成一片，和大家一起打遊戲，一起發瘋，一起胡鬧。只要有羅梅洛在，ID的辦公室就是一片歡樂的海洋；而卡馬克為員工們帶來的卻是越來越壓抑的工作氛圍。

　　然而以「黑暗藝術家」艾德里安為首的其他持股人最終還是一致選擇了卡馬克。他們認為ID遊戲的核心競爭力在於採用了卡馬克領先業界的技術。失去羅梅洛，ID或許無法設計出有靈性的遊戲；但如果失去卡馬克，ID就沒了立身之本。

　　羅梅洛踉踉蹌蹌地走出了ID辦公大樓，心裡燃起了熊熊怒火。憑什麼所有人都把卡馬克的技術看得如此重要？羅梅洛也是個王牌程序員，早些年的時候也要和卡馬克一起寫代碼。但是這麼多年的開發經驗讓他覺得，冷冰冰的技術並不能賦予一個遊戲靈魂，而《德軍總部3D》、《毀滅戰士》和《雷神之錘》的成功在他看來理應歸功於自己的設計！羅梅洛決定開創一個新公司，他不但要向所有人證明「設計比技術更重要」，還要按自己的想法打造一個商業帝國！

　　他賣掉了手上全部的ID公司股份，並憑自己的名氣從資本市場輕鬆融到了一大筆資金。羅梅洛把自己的新公司命名為「離子風暴」， 並從一開始就招募了100多位員工，這個規模相當於ID的五倍。新公司辦公地點則被選在了市中心一座頂級寫字樓的最高層，在內部裝修上也極盡奢華。羅梅洛認為只有龐大的開發團隊和豪華的辦公環境，才能幫他打造出理想中的好遊戲，而那款寄託著羅梅洛雄心壯志的遊戲叫做《大刀》。

　　但是離開了ID公司、離開了卡馬克的羅梅洛逐漸陷入了對遊戲設計上吹毛求疵式的偏執。他開始不計成本、不計效益地追求心目中最完美的設計，為此不惜多次在即將開發完成的前夕徹底推翻重來。如此任性的行為氣走了一批又一批開發人員，原本計劃只開發半年的《大刀》竟然用了四年才得以面世。更糟糕的是，這款遊戲幾乎遭受了玩家和媒體的一致惡評，市場表現簡直慘不忍睹。

　　羅梅洛開始破口大罵玩家和媒體沒有正常的審美水平。他開始通過各種渠道奔走疾呼稱《大刀》只有耐心玩進去後才能體會到設計上的精妙——但他心裡還是十分清楚，不論自己怎麼解釋，這次都徹底玩兒砸了。當年被卡馬克排擠出ID的時候，他尚且還保有「王牌設計師」的光環，而這一次卻從神壇上跌落下來，淪為了所有人的笑柄。萬念俱灰的羅梅洛從他的春秋大夢中回到了殘酷的現實，然後慢慢淡出了玩家們的視野……

新的開始

　　《大刀》的失敗幾乎讓羅梅洛身敗名裂，不過卡馬克那邊的日子也並不輕鬆。雖然他依然能不斷創造出業界頂尖的圖像技術，但是ID公司卻再也沒有人有能力把他的技術轉化成優秀的遊戲了。卡馬克對此十分失望，對公司的事務也越來越懶得去搭理。他把熱情轉移到了一些全新的領域，他開始自己動手製造火箭和登月艙，2013年的時候又跑去了Oculus公司研究虛擬現實。如今的卡馬克雖然淡出了遊戲圈，但仍然奮戰在技術研究的最前沿。

　　而羅梅洛開大公司的野心則在《大刀》失敗後徹底磨滅。他開始嚮往安定的家庭生活，於是就在郊外買了一套環境優美的別墅，這裡既是他新遊戲工作室的辦公地點，也是自己的家。白天，他會和幾個朋友一起開發自己感興趣的小遊戲賺些小錢；晚上的時候則會陪孩子們一起打遊戲。

　　童年的經歷讓羅梅洛深知父親的角色對小孩子來說是多麼重要。雖然如今的羅梅洛早已原諒了拋棄自己的生父和喜歡家暴的繼父，但是他仍然時常為自己沒能度過一個快樂的童年而感到遺憾。為此，羅梅洛從當父親的第一天起就在心裡發誓，他要當個肯陪著孩子一起打遊戲，一起共度美好時光的好父親——而現在他決定履行自己的諾言。

　　羅梅洛和卡馬克不再互相仇恨對方了，或許他們已經意識到合作破裂後的雙方都失去了在遊戲界呼風喚雨的能耐。他們各自展開了自己全新的人生，只是持續奮鬥在技術研究最前沿的卡馬克慢慢地成為了鼓勵年輕人自強不息的榜樣，而安心在家相妻教子的羅梅洛卻被很多人譏笑為不思進取。

　　但是羅梅洛沒有義務為了迎合公眾的期待而扭曲自己的內心，作為一個已經在事業上取得巨大成功的男人，他有權利也有能力去追求自己的幸福——而這其實是一種非常有尊嚴的生活方式。

羅梅洛新作眾籌宣傳片：

【遊民星空】羅梅洛眾籌新作《黑屋》—在線播放—優酷網，視頻高清在線觀看 http://v.youku.com/v_show/id_XMTU0ODE2MzM2OA==.html

後記

　　不久前Kickstarter上出現了一個名為《黑屋》的3A遊戲眾籌項目，而這一項目的發起人正是羅梅洛！雖然這一項目在發起後不久又被羅梅洛本人撤回，但他同時也說明了「會在遊戲更加成熟的時候重新開啟眾籌」。這會是這位王牌製作人重出江湖的信號嗎？就讓我們拭目以待吧。

遊民星空專欄作者：不倒翁蜀黍