每周讀書 #122 仿如素凈的溪流淌著落櫻款款——《千隻鶴》

《千隻鶴》的譯名可能大家有點陌生，翻譯成「千紙鶴」或者「千羽鶴」就很熟悉了。這部作品是第一位獲得諾貝爾文學獎的日本作家川端康成的獲獎作，同時得獎的還有他的另外兩部作品，《雪國》和《古都》。三部作品楓影讀的都是葉渭渠、唐月梅夫婦的中譯版，唐月梅老師翻譯過三島由紀夫的多部作品，之前每周讀書介紹的三島的作品都是唐月梅老師的譯作。

數年前每周讀書 #28 期介紹了《雪國》一書，雖然故事情節已經模糊了，但是還能記得素凈的雪國，仿如世外的溫泉小屋，彈三味線的藝伎。川端康成的這三部獲獎作品，故事性都不是很強，但是都柔美得不可思議，彷彿溪上落櫻款款，藝伎打開木窗，外面的世界銀裝素裹，屋裡還有一種睡眼惺忪的迷濛，提起《雪國》我大概還能有這麼一個印象。

說起《千隻鶴》，能夠留下印象的，卻不是主人公菊治在茶會邂逅的稻村小姐小包上純潔的千隻鶴，而是數次菊治在回家的電車上，看著黃昏夕照下的城市，街道如鍍金色，陽光有些刺眼，卻夢幻中透著神秘。一次是稻村小姐在家裡等著自己，一想到就快見到這位令自己怦然心動的，彷彿另一個世界的純潔的小姐，心裡十分舒暢，彷彿看到她抱著綴有千隻鶴的粉紅色縐綢小包，走在黃昏的街道上。

《雪國》的故事講的是身世凄苦的藝伎與主人公在美麗的雪國的情感故事，一般來說藝伎是賣藝不賣身的，但是在這個苦寒之地，藝伎伴遊提供性服務是大家心照不宣的事情。《雪國》發表的時間是 1935 年，作家 36 歲，事實上川端康成被三島稱為「永恆的旅行者」，《雪國》一作是有真人原型的。到了 1949 年，《千隻鶴》連載開始，這部作品以茶道為線索貫穿整個故事，全書分為五個部分，第一部分是與作品同名的千隻鶴，菊治的父親三谷先生去世數年後，父親昔日的一個情人邀請他參加茶會。茶會上遇到了抱著千隻鶴小包的稻村小姐。不僅如此，還遇到了父親死前的最後一個情人，太田夫人及其女兒文子。太田夫人的丈夫生前是菊治父親的好友，去世後父親幫忙收拾茶具於是和太田夫人相好。以這個茶會為契機，原本平平無奇的世界由菊治與太田夫人的相遇掀起了波瀾。

三部作品中也許《千隻鶴》是故事性最強，道德衝擊最厲害的一作了。能夠把禁忌話題描寫得心淡如水，是川端康成的本事。同樣是寫禁忌話題的渡邊淳一郎，還安排了有夫之婦在長輩逝世的喪禮當天，偷偷跑出去與情人約會這樣令人詫異的事情，渡邊在描寫兩人背德幽會時的內心是害怕的，因為叛離道德而感到莫名的快感的。但是川端康成不這樣，菊治與自己的父親生前的情人約會留宿，而且後來又把這份愛轉移到她女兒文子身上，這件事情本來是多麼糟糕多麼驚世駭俗呀！但是在作家筆下，彷彿一切有了愛就可以平靜地說出來，彷彿一切有了愛就可以很自然。讀者在閱讀作家寫出來的文字的時候，往往會陷入作家設定的環境與氛圍，被作家牽著走。川端康成厲害的地方就在於他能把世上最禁忌的東西都幻化成日式的樸素平靜的，淡淡的哀傷。

川端康成生於 1899 年，是經歷過二戰的作家，1970 年三島由紀夫切腹自殺，17 個月後川端康成在公寓里吸煤氣自殺。他們所處的年代是不那麼寬容的年代，是充滿無限變革的年代。三部獲獎作品分別寫於作者的中年與晚年，都彷彿平和婉轉柔美溫軟，但都透著哀傷。《千隻鶴》有幾篇的結尾都展示了一個意味深長的場景，前面提到的電車上看到通紅的夕陽是一個場景，也有這樣的：

菊治紋絲不動，久久地坐在那裡賞花。

潔白和淺紅的花色，與志野陶上的釉彩渾然一體，恍如一片朦朧的雲霧。

他腦海里浮現出文子獨自在家裡哭倒的身影。

菊治的家是傳統的日式大宅，多數讀者應該都能想像出那樣一個場景，獨坐自家院子，面對園裡的樹木花草，陽光在地上搖曳樹影點點，時有鳥鳴在枝椏間婉轉。川端康成的小說里充溢著許多這樣的日式美學。1968 年川端康成獲諾貝爾文學獎，現在我們知道這類獎項除了評定作家的寫作能力之外，還帶有些其他的意義，川端康成是第一個獲獎的日本作家，他把日本傳統的審美通過文字表達得淋漓盡致。有些小說會讓人讀起來酣暢淋漓，像東野圭吾的通俗小說那樣好讀，川端康成的小說則屬於雅小說（純文學），也許不那麼富有大眾娛樂性，卻帶有非常強的可觀賞性，讀《雪國》彷彿在粉雪漫漫的世界裡走了一回，讀《千隻鶴》彷彿在幽靜的茶室里點一次茶，讀《古都》像在古剎遍地的京都里參拜一番。

《千隻鶴》發表後不久，川端康成還寫了一個續集，名為《波千鳥》，同樣來自稻村小姐，不過這次是衣服上的紋樣。《波千鳥》的後半部分主要是文子小姐的旅行書信，讀之如讀作家的旅行遊記，彷彿穿越小半個日本，做一次孤獨的旅行。連面對這樣美麗的風景都是孤獨的。一般現在出版的《千隻鶴》應該都附有《波千鳥》。

三部獲獎作品楓影個人覺得《古都》是最有意思的。《雪國》和《千隻鶴》都有性描寫，唯獨《古都》沒有，不過這類描寫作家都寫得非常含蓄，與渡邊淳一郎直接大膽截然不同，三島由紀夫和太宰治的作品也會有這樣的描寫，川端康成是這幾位名作家裡面最含蓄的一個了，當你讀到某一句的時候可能得思考一下才知道到底發生了什麼事情。

由於這三部作品的故事性相比其他小說要平淡得多，所以最大的看點還是作家一清如水的文風，欣賞美景，體會意境。《古都》比其他兩部有意思的點就在於，它不僅僅描寫了日本人與人之間微妙的關係，還寫了京都許多傳統節日，這些節日的形式和場面在作家的筆下栩栩如生，令讀者彷彿身臨其境。如果去京都旅行，還可以對照作品裡的地方和傳統，一一探尋，頗有趣味。《古都》我們下周再作介紹。

16.05.13/中午

參考資料

楓影讀的《千隻鶴》為南海出版公司 2013 出版的版本，ISBN 為 9787544265584 豆瓣鏈接

此書購於廣州東方紅創意園的禾田書房，是個很有意思的地方，就是蚊子特別多（笑

原文鏈接：每周讀書 #122 仿如素凈的溪流淌著落櫻款款——《千隻鶴》