汶川大地震八年了

01-29

八年前汶川大地震發生時，沒有人能夠想像，這場地震到底會怎樣具體地徹底改變多少人的命運。是啊，後來的事情我現在已經知道了，所有同學一起痛哭、募捐，以質疑校舍質量開始的對自己的公民教育，被《災後北川殘酷一面》，《汶川地震168小時》震撼而決心做記者，學寫特稿，本科時去汶川做志願者，寫五周年紀實……再到今天，無法再與人輕易談起這件事。

可那天不是這樣的。

我還記得，那天陽光不錯，五月蜜糖般暖得讓人發昏的光，我在教室午自習，快上課了，突然教學樓就抖起來，我看著課桌跳起來，我的白瓷杯猛地砸在地上，轉過頭，被驚醒的同學一臉茫然的看著我，而對面教學樓，初中部的學生已經驚叫著跑了起來，有人大吼，地震了，快跑啊！

我也跟著跑，跑到3樓時，小山來牽我的手，那應該是我們所有人跑的最快的一次。跑到校前廣場，見五棟連體的教學樓跳舞一樣，波瀾起伏的抖，玻璃窗如同彈簧般伸縮，遠處的山嘩啦啦垮了半邊，赤黃的土，煙塵滾滾。

電話打不通，不知道家裡怎麼樣了，很多女生哭了，學校廣播不許再回教學樓，大家很快意識到要去超市搶水和餅乾。

——其實並不慘，相反，最初的驚恐慌張之後，大家竟都有一些玩遊戲，完成闖關、歷險般的快樂。沒有任何新聞，既然如此，我們都想，應該只是一次震感稍強的地震罷了。

我們那所省重點平日高壓管理的人要瘋，難得有機會不上課，大家都高興起來，坐在足球場，打牌、打球，幾個同學一起仰卧著曬太陽。老師也在旁邊看，給打牌的瞎支招，還興緻勃勃講起親歷唐山大地震的事，說那次發生在深夜，這次是白天，應該還好，大家都信這點。

我跟好友在學校瞎轉，還碰到那屆高三唯一一位考到北大、我們都很喜歡的學姐，她正坐花壇上，捧著個塑料碗，吃酸辣粉，臉辣得緋紅，一臉的汗。見了我們，她忙放下碗，不好意思地打招呼。我們閑聊起來，愉快得如同偷來的大假。

傍晚時氣氛漸漸凝重，室外沒被子、許多人沒水和食物。校外的人也湧進來，要在足球場上打地鋪，警車在校外呼嘯而過，提醒大家不要恐慌注意秩序。班裡男生來找我，說已經扯了運動會的標語橫幅，鋪在地上，佔了舞台上有涼棚的最好的位置，還有水，夜裡記得都去那睡。

我還在打乒乓球，遊戲間隙靠在石牆上，突然感到石頭波浪般的顫動，突然怕了——原來都是真的，原來地震的力量以波的形式擴散，原來餘震的力量也可以大得嚇人。

那晚同學們都睡那。我極累，卻被末日降臨般的緊張弄得極度興奮而睡不著。悄悄溜進行政樓，平日板著臉的行政也沒再趕我們出去，而是刷新頁面讓我們看新聞，只有新華社的一條通稿，他語氣有點傷感，說狗日的，壞了，搞不好很要死點人。

再回操場，我們都不再說話。當時的戀人終於找到我，讓我披上他的大衣。我們都跑得匆忙，沒帶手機，幾乎以為碰不到了。夜露太重，地上全是露水，足球場也沒法直接坐人了，我們靠牆坐著，罕有的、光明正大的共處，而且可以一直一直，直到天亮。是啊，小小的劫後餘生，對於少年時期的戀人來說，這是一次多麼慌張，又因為安全而足夠驚喜的分別，即使我們還沒牽過手。

他離開了一會兒，回來後告訴我，收到手機新聞了，已經死了七千多人。過了一會兒他又說，數字肯定還會增加。

我說，是啊，不曉得那些人今晚怎麼過的。

已經深夜了，大部分人睡著了，裹著大衣、把書包當枕頭，橫七豎八躺了一操場的人。我看到一位初中部的語文老師，興緻很好的拿著傻瓜相機到處拍，有人反感，他不慌不亂，說，你們懂個屁，這些都是史料，我要做個紀念。

後半夜變得很難熬，冷，困，那大概是我第一次也是唯一一次靠在他身上，夜風呼嘯，臉緊張得發燙，怎麼挨著都彆扭，絲絲的甜，也許模糊之間睡了一會。已經記不太清了，畢竟，他一個月後考上了重點大學的工科專業，我們再沒有聯繫過。

天五點過就亮了，所有人都神色憔悴，我看到小山拖著個巨大的蛇皮口袋在撿垃圾——太多人在操場上亂扔垃圾了，礦泉水瓶、塑料袋，雞爪的骨頭渣，陸續有同學跟她一起。想到剛高中我們還不熟，有人在足球場中間扔了一大堆啤酒瓶，其他人都繞著走，她是羞澀克制的人，怕被人盯著看、怕有人笑她愛出風頭。可只要是她相信對的事情，她就會去做，於是臉燒得滾燙、也要在眾人的注視中撿走那堆瓶子扔垃圾桶里。

天曉得我當時有多崇拜她，我們認識快十年了，仍是彼此最親密的朋友，這真是莫大的幸運。

那天早上我也跟她一起撿，最後堆了好大一堆。朝陽升起來，天空燦爛得不像有無數人剛剛經歷浩劫，無法生還。我倆相對無言。我還穿著戀人對我而言太寬鬆的運動服，眼淚幾天後才會爆發，而此刻，鼻血突然滾下來。

八年過去了，我明白了當時的我們有多幸運。我們沒有經歷任何家園破碎親友死散的悲痛，卻得到了如此珍貴的一課。我始終感激並且不安。

那時我15歲，那一天如同我們共有的成人禮。而我此前所有的成長感，僅僅來自『父母廝打、沒考到前三名，親密的同學轉學，丟失了最心愛的娃娃——一個小火雞……』，而在朝陽升起的那一刻，我被一種巨大的情緒吞沒到窒息，震得我說不出話來。那時的我還不明白，那種感覺，是作為一個微小個體，對這個世界更深切的一種羈絆與不舍。