患上進食障礙是一種怎樣的體驗

(本文以自身經歷為藍本，稍作誇張)

有那麼一些人，他們永遠有一些填不滿的空虛。

停下筷子是因為吃完了，不是吃飽了；沒有再來一份只是因為不好意思，不是吃不下。零花錢很少的童年，一閑下來就在家翻箱倒櫃找吃的。上完舞蹈課、鋼琴課，考完試，鬆一口氣，回家路上一定會記得買一支冰淇淋。

從來就沒瘦過。青春期體重飛快地翻倍。夏天磨大腿根磨到出血，冬天凍得瑟瑟發抖，因為不敢穿很多衣服怕顯得更胖。耳邊的嘲笑聲越來越清晰。每每路過商店的櫥窗，我都會惡毒地詛咒玻璃中倒映著的肥胖的身軀。羞恥感化作巨大的能量，我開始節食、運動，我要求每一天都要比前一天輕一點，再輕一點，再輕一點。把一切飢餓都歸結於貪慾，把一切疲勞都歸結於偷懶。我太胖了，我不配吃飯，我必須瘋狂地消耗自己。誰都無法阻撓，因為胖給我帶來的陰影遮蓋了一切。

不知道為什麼，大家對胖子說，你好胖啊，你怎麼那麼胖啊，你又在吃東西啊，你這麼胖擋道了啊，你怎麼不減肥啊。一旦開始減肥，他們便立即改了口，你挺好的，不用減，看你都瘦成什麼樣了。

夏天在小區里偷偷跑步，跑到頭頂冒煙，胸口刺痛。見到熟人就遠遠地躲開，生怕被問起：「喲，你在跑步減肥呀。」精疲力盡地回到家裡，鎖上房門抱緊枕頭跪在地上與飢餓頑強地抗爭，餓到不再感覺餓，等到冷靜下來再押解著自己走向餐桌，象徵性地進食。家裡硝煙瀰漫，為不吃飯和父母翻臉。做家長的，只擔心看得見的問題，比如說我日漸消瘦的身體，卻毫不在乎因為胖而千瘡百孔的心。

第一輪的減肥結束，僅僅是個開端，達到體重目標後，我茫然了。不知道該怎麼做。不可以胖起來，也不可以瘦下去，我不知道該怎樣吃飯，怎樣運動。我只知道，我的腦子裡填滿了麵包餅乾巧克力冰淇淋。在便利店的貨架前猶豫很久，反覆比較熱量和營養成分，我想吃這個，也想吃那個，所有的品種全都想來一遍，對每一種食物的渴望都是一樣地強烈。

等我冷靜下來時，今天的熱量已經超標了。

多吃就多消耗。罰自己在操場、在小區、在街道上跑，跑不動就快走，走不動仍然走。夏天的烈日很毒，幾乎要將我點燃；冬天的寒風像刀一樣刺入心臟。這是我應得的。自我懲罰讓我的內心得到巨大的快感，當身體極度疲憊時精神佔據著勝利。

對身體虐待的結果是更激烈的反抗，一次次破功，然後破罐破摔，然後補償。每一次都是絕望的，絕望著掙扎著堅持著。不要說我沒有意志力，你先試一下堅持節食-暴食-補償-節食循環十次以上才有資格跟我談意志力。

補償的方式多種多樣，劇烈運動到極限就濫用瀉藥，瀉藥失效就琢磨著催吐。體重在永不停歇地大起大落，一年總共胖回去二十斤然後第二年更狠地減掉三十斤。一個人把自己鎖在在幽閉的廁所里，沒人知道那頻繁開關的水龍頭和嘩啦啦的水聲意味著什麼，最後花很長的時間用冰涼的自來水把罪惡的痕迹沖洗乾淨。習慣了之後，偶爾會覺得累，更多的，是麻木。

人的生命可以如此頑強。用意志力在每天早晨睜開眼睛，去上學、去參加社團活動、去迎接每一個人。耐受了低血糖，甲減，覺得生命就是這種虛弱的感覺，精力充沛時反而感到恐慌。 頭髮像柳絮一樣飄落也不在乎，沒有生理周期就當作解脫，代謝低到差點以為自己是喝露水的仙女，不吃不瘦，一吃就胖，絕望地在體重計前反覆踩上踩下。低鉀的時候不得不躺在床上，企圖用沉睡來逃避卻翻來覆去睡不著，那就硬扛著反正總會過去。

渴望死亡又害怕死亡，於是選擇慢性自殺。

也沒有人覺得吃得特別多是病，吃得少倒是全都著急。我覺得全世界都在阻撓我減肥，他們要把我喂成大胖子，以供打擊嘲諷發泄惡意。我不相信任何一個人，不相信人與人之間的任何感情。只有食物對我是不離不棄的，它們進入我的口腔里，刺激我釋放快樂的神經遞質，然後被我糟蹋。這種隱秘的、羞恥的快感，像毒癮一樣欲罷不能。我和食物是互相的虐待關係，但食物確確實實是我黑暗的生活中唯一的一簇光明，即使那是邪惡的鬼火。

對食物的癮越來越大，所謂的自控力越來越差。胃是空的，心也是空的；胃是滿的，心還是空的。允許自己攝入的食物越來越少，熱量的限制越來越嚴格，但只要比計劃中多吃了100大卡就會強迫症似地來一輪。其實已經失去了正常的饑飽感，永遠都不餓，也永遠吃不飽。

掙扎著拚命著，雖然很慢很慢，最終瘦到了自己想要的樣子。路過商店的櫥窗覺得有些自豪，但多看幾眼又立即能找到引起恥辱的理由，我的身材不可以有任何曲線，我想要變成一張薄薄的紙片人，這樣我就不會再被指責佔據了太多的空間。我翻出衣櫃里小了一兩個size的童裝，高興地發現自己能夠輕鬆地套上。我感覺這是一種報復。小時候沒能把童裝穿出童裝的樣子，我清晰地記得每次買衣服的艱難尷尬，媽媽撫摸著我說「我女兒呀，哪兒都好，就是身材不好……」。我只想停留在這個身體里，永遠不要長大。

在網路上找到一大群和我一樣的小夥伴。除了食物和體重，這些建立在虛擬的網線上的友誼就是我的全部。爸爸恨恨地說網路上這些狐朋狗友帶壞了我，而我真的真的很感謝他們，沒有他們的支撐也許我早已選擇更極端的方式迅速凋亡。而現實中，在現實的人們眼裡，我恐怕是個失敗者。我拒絕任何親密關係，因為我連應付食物、體重的精力都不夠。沒有人理解我的偏執，也沒有人願意去理解，我也放棄了傾訴的可能性，自我封閉。我覺得很開心，不受人際關係的束縛是一種難得的自由。以前我總是在人們面前裝作無憂無慮，因為人們拒絕接受我難過的樣子。陽光照亮著我的fake smile，而虛偽的面具背面是時時刻刻的自我唾棄。

進食障礙的治療，意味著把血肉模糊的傷口徹底撕裂再重新生長。我沒能擁有主動求醫的勇氣，幸而在被迫就醫後也沒有抗拒治療。

我只記得他們逼我吃飯，罵我不爭氣，他們說我的意志力不夠堅強，說我過得太舒服了，說我怎麼就吃不好這個飯，說我怎麼就那麼在意體重。貪食過後堅持著不去清除，只是渴望一點點撫慰和寬恕，他們卻說，不是我逼你的，是你自己要吃的，攔都攔不住。難受時求他們讓我躺一躺喘口氣，他們說，這都是你自己作的死，要讓你記住這個教訓。正義的旁觀者看不下去了，說，你怎麼這麼不孝順，你爸爸媽媽多辛苦，對你有多好，長得漂亮只是一時的，沒有本事將來就是個廢人，膚淺。

原來，在重點高中重點班奮鬥的我，只要有一點disorder，在他們眼裡就一錢不值。

我恨他們，至少，我恨那時候的他們。那些像刀子一樣的話我永遠忘不掉，帶著恥辱和蔑視我艱難地爬行著，我只知道我不值得為報復他人而傷害自己。好與不好，都是我自己的事情，在我不需要別人的幫助而能正常進食後，我會決絕地擺脫他們的控制。

最終我變回了正常的、美好的樣子，個中辛酸在向後遠遠地褪去，也不知道哪一天會重新湧上來，再次擊垮我的生活，希望永遠不要。

引用一段在一滴上看到的話：

「現在，我對自己過去的多年暴食充滿感激。儘管暴食給了我很多問題，但它遠好過在少女時期懷孕生子，遠好過沾染上海洛因，遠好過自殺。在我最糟糕的那些年裡，食物給了我保護。只是後來我漸漸學會放下恐懼，我已經不再需要它的保護了。」

我不懷念這段經歷，也不排斥，不憎恨。這只是當時的我不得不應對壓力的一副擋箭牌，現在我能夠怯怯地從擋箭牌後探出腦袋，讓這世界的真面目映入眼帘。

我曾佩服每一個能夠正常吃飯的正常人，現在我終於擁有那時自己所不敢想像的力量。我的力量僅限於能夠控制自己不要用進食障礙的方式應對問題，其他的，我無能為力，也不需要。我生來就是不完滿的，我填不滿我的空虛，也不必再去做徒勞的努力。ED也給我帶來了財富，我緊緊地握著，驕傲地藐視困難重重的生活。現在，我能夠安然地吃下每一口飯，等待食物在我的身體里消化吸收，化作我的一部分，為我提供真正的能量，投入積極的活動；停止進食是因為感到飽足，渴望進食是因為感到飢餓； 我珍惜著這種特別的幸福，一種簡單卻偉大的幸福。

正所謂，彎路的風景，也有它別樣的美麗。

我不後悔ED，也不鼓勵ED。於我已經無可挽回，於你也許還有回頭路。

軟妹幣投喂口

推薦閱讀：