自由詩戰爭

01-29

1998年，詩人白狗整理他父親厚厚的筆記時，發現了很有意思的幾段：在一個吃飽喝足、孩子被哄睡後的夜裡，他父親——「萎黃病的老詩翁」——下決心要創造出一種最自由的詩歌，一種純粹的自由詩。然而這個決心在筆記中僅出現了一次。在白狗的回憶中，父親矮胖，睫毛濕漉漉的，像隔夜桃子的絨毛。

半個月後，白狗開始寫一些古怪的詩。他最先在《詞鐵》上發表了一首名為《靜夜思》的詩，構思絕妙，全文如下：

床前明月光，疑是地上霜。
舉頭望明月，低頭思故鄉。

這首詩究竟是如何騙得編輯發表的，至今是個未解之謎。總之，在受到讀者們不明所以的攻訐之後，白狗在同一家刊物上發表了回應，他這樣寫道：

我聽幾位朋友說，諸位在讀《靜夜思》時，都以為是幾千年前一位了不起的詩人李白的作品，以為我是在拿這種拙劣的玩笑來嘩眾取寵。我大吃一驚。對此我的回答是，這可能是任何一首詩，但偏偏不可能是李白那首。就我自己的感覺來說，這是一首描寫雪夜暗殺的詩歌，長度中等，四十四行，五百多字而已。它不難理解，問題在你們，讀者上帝們，你們被語義蒙蔽了，就像不久以前的讀者被韻腳蒙蔽一樣。
不到一百年前，詩人擎著自由的大纛，一腳踢開詩韻，撕碎了天賜的貞操帶，以為就此高枕無憂。這種想法的愚蠢是顯而易見的。因為當他們擺脫了句尾詞音的統一時，他們還在受著詞意近乎永恆的禁錮。當他們寫下「兔子」時，他們說的只能是兔子，不可以是獵狗，不能是一頭金錢豹，更不能是一把手術刀。這種保守甚至比押韻還讓我惱火。詩歌應當是絕對自由的，每個人都有絕對自由的解讀與創作的權利。

從詩學角度來看，詞意究竟有什麼用呢？不，我們不要詞意，去他媽的，把它嚼碎、咽下，再衝進馬桶吧。我這篇《靜夜思》可以是一首談情說愛的彼特拉克體十四行詩，也可以是一出家長里短的蕭伯納式諷刺劇。它究竟是什麼，悉聽尊便。

根據正史記載，這種離經叛道其實並沒有造成什麼大轟動，甚至可以說，根本沒人理他。倒也有幾個神秘主義者對此表現出非常的興趣，但對於大眾來說，「兔子」究竟是「獵狗」還是「兔子」還是「手術刀」還是「旗幟」還是「絞肉機」，與他們的生活根本毫無關係，「兔子」這個詞存在僅僅因為兔肉能吃，僅此而已。

然而根據野史的說法，事情就不那麼簡單了。這篇回應發表後，表面上，變革像公交車一樣，遲遲沒有來到。但在社會這片大海的深處，在那些落魄的詩人、朋克和吸毒者之間，白狗所謂「徹底的自由詩」得到了徹底的接受。年輕人在酒吧吐完第一場，立即把自己返流的胃液灌到一首《回鄉偶書》里，如椽巨筆，簡勁有力，全詩如下：

少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。
兒童相見不相識，笑問客從何處來。

神秘主義者們聚集在一起，為這種「徹底的自由詩」，也即是「徹底的自由」創造了各種儀式——

天對地，雨對風。大陸對長空。

山花對海樹，赤日對蒼穹。

甚至有目擊者聲稱，他見到有幾個身穿黑衣的男人「從口鼻流出密密麻麻的鉛印的斷裂的字元來」。然而，在這種種混亂之中，從未見過白狗的身影，儘管年輕人奉他為千禧年來臨前最偉大的先知。據說白狗隱居鄉下，每年出一本詩集，裡面以白居易、李清照、柳永等人的文字書寫著他自己的詩意。

然而根據另一種的另一種說法，白狗早在發表那篇回應之後四個月就死於暗殺。暗殺者是一個落魄詩人，近兩米高，紅色捲髮（可能染過），戴眼鏡，據說年輕時「好任俠，嘗手刃數人」。一個反光的雪夜，他藏在白狗公寓外的一棵樅樹上，第二天清早，白狗打開門的一瞬間，子彈像一粒鑽石那樣精準地打中了他，剎那間他有點像埃及的某位女王，額頭上第三隻眼閃閃發光。白狗就這樣死掉了，而其後以他的名義出版的那些詩集，不過是這個刺客拙劣的模仿罷了。據說，五年後，在因告發而被秘密逮捕時，他無奈地對警察說：「你被你的眼睛束縛住了，真的。」他一時還有點腿軟，倒在警車堅硬的坐墊上。

這大概就是這篇鉤沉的所有內容。讀到這裡你必然意識到，這篇文章根本不是在說什麼詩人與詩歌的故事，莫要被詞意蒙蔽了眼睛。這是一首史詩，敘述了兩千多年前色諾芬率領潰敗的士兵逃出波斯的故事，據一位評論家說，還算不壞。