我第一次死去的夏天

1.

很多年前的夏天，我在家鄉雲河的橋上等到晚10點，等的人才來，楊溪，那個中學堅持給我寫了兩年情書，中考前的夏初，每天都在我課桌上放梔子花，3天前還當眾給我告白的男生，此刻卻表情冷淡。夜深了，風有點涼，我們不咸不淡地聊了幾句，他就要走，次日就去南方，母

此後楊溪再不與我聯繫。當時的我不明白髮生了什麼，河水靜默無聲，我盯著水面發了會兒呆，也回家了。

次日黃昏，肖湘卻突然來找我，神色莊重，扔給我一疊信封，說是要與我攤牌。我莫名其妙地拆開，一大疊粉色浮誇的大頭貼，全是他倆的合影，擁抱，親吻，咬對方的嘴唇。楊溪清秀，眉眼都淡淡的，牙卻又大又白，總讓我想到抱著大榛子的松鼠。肖湘也是個俊美的男生，溫柔善良，不少女生示好。

我不太敢想發生了什麼，努力說服自己同性戀並不可怕，得鎮定下來。肖湘卻已痛哭不止，說他懷孕了，他不是同性戀，而是雙性人——同時具備兩類性徵，此事連他父母都不知曉。

現在他有了楊溪的孩子。因為器官不健全，他懷孕很可能致死，但他決意把孩子生下來。

高調追我兩年的男生其實算是同性戀，跟雙性人做過，要當爸爸了；我的男閨蜜其實是女生，懷孕了，他們一起瞞了我兩年，我視為好友的人，他快死了……是真正的死。

我呆坐著，斷電般沒有任何反應，愣了很久，才開始啜泣，繼而大哭，哭完抱住肖湘，「我們湊錢也治好你，你喜歡他你們就在一起，無論怎樣，你不許死。」

太狗血了對嗎？以至於太多年過去了，我沒有給任何人講過這些——稱它「故事」、「往事」，都太輕佻了，況且，誰會信呢？ 很長一段時間，我不知道該如何理解和講訴它們。

2

清遠、佛山、順德，樟木頭……我自幼就非常熟悉這些廣東地名，因太多長輩在那謀生，能吃苦愛搶活兒，抱團鬥狠，成為當地人討厭的「四川幫」，他們常假稱是重慶的，以免房東嫌棄租不到房子。楊溪的母親也在那，她混得好些，管著一座工廠，以10多年從未回鄉為代價。

楊溪曾每周末給我打幾個小時電話，周日晚再塞一封長信給我。中考之後，我們都閑得發慌，他卻再未與我聯繫。

肖湘卻常來找我們玩，說孕吐難受，又說給孩子起了好些名字，自然都姓楊，興緻挺好，讓我們幫著選。「楊一心，楊一意，如果是雙胞胎就叫這個要得不？」他撫著肚子問我們。又說起第一次來例假，好多血，打濕板凳，恐懼，噁心，以為自己是個怪物，想自殺，還好被姑姑救了。

又說起與楊溪相戀，同住一個寢室，夜裡躲在被窩裡接吻，其他住校的男生早就知道，只是並不拆穿。還好有了楊溪，不然他早就想死了。我不敢生氣，怕自己顯得太小氣，也跟著說，真好。

「懷孕」、「雙性人」、「死亡」……每個詞都是一枚大炸彈，把我們炸得一愣一愣，只敢肅然起敬。我們這群同學都自幼認識，大炸彈炸完，震驚過了勁，非常心疼，擔心他死，就約定好堅決不能告訴家長，大家一起瞞著，一切想辦法。

肖湘來時，還給他準備酸梅。一次他邊吃邊問我們，「記得中考前我總讓你給我帶李子嗎？那時我就有了，哈哈。」

我剛學會上網，不會翻牆查文獻，連知網也不會用，就整日泡在鎮上唯一一家網吧，百度「雙性人」有關的一切知識，查到的確有雙性人懷孕的先例，還成功生產。暗暗替他鬆了口氣——至少不會死了。

晚上與女同學散步，與她分享這個好消息，她也高興，說太好了，肖湘說他最近生理期，總是大出血，害我老幫他買衛生巾。

我們當時都不過十四、五歲，生物教到那一章，老師就讓我們自己看書，幾乎沒任何生理常識。但孕期不會來例假，我還是知道的，就覺得奇怪，講給她，她留了心，幾天後一大早就來狠狠敲我家的門，我還睡著，她一臉憤恨，「我們都被那個大傻逼騙了，操他媽的。」

她去問自己生過小孩的姐姐，被笑著教育了一番。又去找肖湘的姑姑套話，說肖湘的事我們都知道了，您真不容易，他姑姑一臉茫然，再聊下去，仍一無所知，終於確信被騙了。

她氣沖沖跑去找肖湘對質，他逼急了只是哭，說我們不相信他，反問難道要我脫了褲子給你們證明嗎？

兩人吵崩了。

3

另一位男同學小川有一天卻突然來找我。他家有二層大樓房，父母都在廣東，爺爺管不了他。他人講義氣，家就成了全班男生的大本營。周日一起抽煙、喝酒、打牌看黃片，帶女朋友來過夜都再方便不過。同學跟家人吵了架，也都去他那睡。

班聚也在他家，我們到時，滿地煙蒂、啤酒瓶，床頭還塞著避孕套。男生們挺不好意思，搶著掃地。一人出點錢，買點酒肉，男女生們一起切菜做飯，油煙浮動，辣椒的香，小小大人們，有未婚夫妻般的曖昧感。

除了極個別的人，全校絕大部分同學都算「留守兒童」。大學後我看到「保護留守兒童」的海報只想冷笑：這幫同情心泛濫的傢伙根本不了解「留守兒童」到底是怎樣的，他們未必是窮到烤紅薯當飯吃。交筆友、認哥哥妹妹，打群架，不為什麼，太正常了，找點樂子，零花錢多到能給全班每個人充QQ黃鑽，心裡巨大的空洞卻怎麼都填不滿。

小川抽完好幾支煙，雲山霧罩地扯了一大堆，才說，「別太信肖湘的，他藏了太多事了。」川吞吞吐吐地講，一天夜裡在他家，他半夜被響動聲驚醒，抬眼見肖湘與班裡另一位男生接吻。見他醒了，兩人都挺慌的。「我哪見過這種？媽喲，簡直神經病，我馬上就喊他們滾。」兩人立刻要滾，他又不忍心了，說算逑了，等天亮再說，氣鼓鼓的，倒頭就睡。

川是個高高大大的男生，用現在的話說，愣愣的死直男。

他隨後暗自打聽，才知道肖湘還跟班裡好些男生睡過，大部分互相之間並不知情，小部分互相知道也並不明說，楊溪只是其中一個。

「可是他現在懷孕了，那孩子是誰的？……」我震驚地不知道該說什麼。

「鎚子，這你也信？！你腦子進水了嗎？你們都傻了？！！」川笑得有點可怕了，「他再裝瘋，看我怎麼弄死他。」

「媽買批，居然都在我床上亂搞，我日他們的媽。」他抽完煙就走了，叮囑我別再摻和。

4

夏天終於快結束了，我似乎沒有任何變化，仍朝氣蓬勃，帶著毛茸茸的天真，在飯桌上裝可愛把長輩們哄得大笑，甚至開始自學高中的課程。可我度過了14年以來最陰鬱的一個夏天，每日6點就起床跑步，拚命想想出個所以然來。我很快學會了抽煙，跟鎮上最爛又最好看的女生鬼混。那些女生教我抽煙怎麼過肺，第一次學會時，我一口氣抽了一包，站起來時頭重腳輕，幾乎跌倒，才知道尼古丁中毒比醉酒還噁心。

夜裡我們去堵省道，超載的大卡車只有那時才敢上路，我們躲在路邊，等車開近，猛地跳到路中間，嚇得司機急剎車，等他還沒反應過來，就又一起跑遠。比誰膽子大，離車最近的人贏。而我總贏。

如果不識相的司機敢跳下車罵人，又恰好是外地車牌，他就會被男生們衝上去打哭。一次他們把一胖司機打得爬不起來，我看不下去了，轉過身去，見大卡車的遠光燈仍亮著，刺破山谷的夜霧，直直打在不遠處的大湖之上，銀河和萬千星雲倒映在水面，壯美璀璨，太美，我有點想哭，不明白自己為何此刻在這裡。

快開學了，楊溪從南方回來，直接住到了肖湘家。肖湘很高興，邀請所有同學去他家吃飯。

我心裡忙亂，幾件事我都沒跟人講過，不想被同學看出來，就強撐著去。他倆都在廚房忙，楊溪當眾對他很寵愛，大家瞎起鬨，他倆就應了，接了吻。所有人都笑，我也跟著鼓掌，不敢遲一點。背過人時，肖湘從後面摟住楊溪的腰，楊溪立刻彈開。

假裝無事太難受了，我就去肖湘書房坐一會。一進門就驚到了——滿牆全是我的照片。畢業時我們拍了很多照片，想要的去老闆那洗，肖湘居然把我的照片全洗出來了，貼在牆上，每一張都塗花了臉、剪去了手腳，戳得星星點點。

做記者後，我採訪過一夜成名票房過10億的導演，導演說到他的拷貝差點被後期公司毀了的那天，還採訪過蒙冤受屈的受害者，他說到案件初審判決那天——兩人都不約而同地說，我當時就一個反應，「我立刻蹲下，吐了。」

他們的話，也讓我想到多年前的自己，我當時也立刻蹲下，吐了。

吐完，下樓，徑直走向楊溪，盯著他問，「為什麼？」

他見我來了，下意識地往後躲，「為什麼？」他有點驚訝地確認了一下，然後突然自輕自賤似的笑了，「因為我想睡他，因為我想日他啊……我怎麼知道為什麼，這就是為什麼。」

我突然意識到這是他中考前給我告白之後，我們第一次講話。

肖湘見了，又哭著跪下，扇自己的耳光，說他要自殺，求我照顧好楊溪，都是他的錯。楊溪不再說話，眼裡發狠，幾乎要砸東西。同學們都來勸，七嘴八舌地拉架 。

太累了，發生了太多讓我費解又疲憊的事，我不想陪著演下去了。

我走了。

5

再後來，再後來的事情我可以講其中一部分：我升到高中，讀理科，與讀文科的他們再無交集。他倆同睡一個床，省重點比我們初中嚴格，兩人都被處分。他倆總吵架，互扇耳光，終於分手。

肖湘寫了本小說，在同學中流傳很廣，叫《滴血紅蓮》，紅蓮指他自己，而我在裡面是個可怕的心機婊，導致了他愛情破滅……我從同學口中斷斷續續聽說，也不再與他們來往。

再然後，肖湘喜歡上一個美術生，在畫室給他告白，要親他。那男生嚇壞了，把他打傷了，還告訴了老師，轟動一時。

而楊溪，學業一落千丈，應激反應似的瘋狂追女生，很捨得花錢，只追那種不大好看又沉默的女生，追到手就把人睡了甩了。

肖湘當然沒生出一個小孩，他很久之後才承認，他不是雙性人，甚至都不算同性戀——後來他又交了女朋友。他只是非常非常需要人來愛他。所以他願意在中考前半年，就托我們走讀生給他買酸李子，與女生一起買衛生巾，來草灰蛇線地步這個局。所以他會在小川家聚會時，他會給楊溪灌酒，與他溫存，又以自殺要挾，讓軟弱的楊溪與他在一起。而其他男生，他們太饑渴了哈哈，我都送上了門能不要嗎？

——這是多年之後，肖湘在同學聚會上喝多了講給我聽的。「對不起喔，我只是太嫉妒了，你得原諒我。」他撒嬌似的又一次舉起了酒杯。

我也又一次把酒斟滿，假裝中考後所有的事情都未曾發生過，假裝楊溪沒有因此變成一個廢人、前途盡毀，假裝我不曾為這些爛事費解痛悔多年，我舉起了酒杯，與他一飲而盡。

第一次看《牯嶺街少年殺人事件》，見少年時的張震走路低頭弓腰，背影孤獨，那種熟悉的孤獨，一瞬間差點把我嗆出淚。

我想起中學班裡那群平日嘻哈打鬧的男生，父母全在南方打工，完全不理解彼此，小鎮、父母的學歷、低於16歲的年齡……如同海浪，讓他們置身孤島，把所有漂亮的誘惑隔絕開來。

他們夜不歸宿，在同學家抽煙打牌看黃片，看對方自慰，甚至發生關係，也是因為類似的孤獨嗎？他們窗外，沒有台北眷村的陰雲——那至少有與宏大時代關聯的哀戚詩意，而是一整面牆的豬飼料廣告，我甚至數過，那隻母豬有16 個奶頭，每個奶頭都大得要炸開。再遠一點的山上，是人造風景區，有一座全世界最高的佛像——屬於某個我不能說的神，這個故事裡每個人都匿了名，我不能讓這座佛像讓他們有暴露的風險，既然他們今日的戀人、妻子，家人，對此毫不知情，既然我們多少次春節聚會，一起抽煙喝酒打麻將，都對此絕口不提。

而昔年那群十五六歲的男孩，沉默的學生，被同情的留守兒童，就在山下，在這座莊嚴神像的注視下，日夜尋歡作樂。

5年後，我再見到楊溪，是春節，在同學的生日宴上，所有人都喝多了。他當時尚未結婚生子，抱著我就落下淚來，說這麼多年只愛過我一個人。我等他哭完，抹起他右手衣袖，笑著問他，「那這是誰的名字？」——他初一時曾喜歡過一個女生，就把她的名字用刀刻在手臂上，留下終身疤痕。

那時我坐他後桌，見他整日陰鬱，就常逗他玩。他後來就開始給我寫信了。抱歉，太了解，以至於可以輕易地拆穿。但這也是我最後的安慰吧，你看，生活是連綿不絕的，你很快也會有在QQ空間曬娃的幸福。

而我始終沒有告訴過楊溪，那晚我等在河邊，只是想告訴他，我也喜歡你。

（完）

推薦閱讀：