叢談第二：愛情的況味

一

在陽光明媚的三月，耳邊放著張大春、周華健的《江湖》專輯，心思會不知不覺浸染上江湖的春色。千古文人俠客夢！「十步殺一人，千里不留行」的意氣風發，「江湖夜雨十年燈」的落拓自喜，「兄弟相逢一杯酒」的水滸風光，都讓人遐想。

「俠矣乎，一劍隨身行不行/霜雪吳鉤照眼明/兒時玩具，老來夢裡最心驚//消磨了青春歲月，旁觀走馬如燈/不多情。」多麼好的詞句啊！不過，真正的江湖並不完美——我一直認為：江湖是畸零人的避難所！在金庸與古龍筆下，江湖多姿多彩——我向來覺得，倘如世上沒有武俠小說，那麼，我的青少年時代該是多麼無趣與蒼白？正如王憐花所言，金庸與古龍的武俠小說，豐富了當代漢語，讓那些畸零如我的人找到了美學上的皈依。

命運充滿了不可預知，金古寫的是武俠，洞悉的卻是人性。少年時代超級喜歡小昭，我甚至想，稍微有點大男子主義的人都會喜歡小昭吧，讓人充滿了呵護的衝動——這狡獪可人且聰慧機敏的中世紀女子，帶著一種審美意義上的悲劇色彩——毫無疑問，小昭深愛著張無忌，而張無忌則從來不知道自己的真實內心，這種根源上的悲劇註定了結局。

小昭求道：「公子，這是最後的一次。此後咱們東西相隔萬里，會見無日，我便是再想服侍你一次，也是不能的了。」

小昭幽幽的道：「……公子，咱們今天若非這樣，別說做教主，便是做全世界的女皇，我也不願。」

這種求之不得的愛情，在少年懵懂時期，並不能真正明白，及至人到中年，卻愈發覺得痛入骨髓了。金庸在該章（第三十回、東西永隔如參商）結尾深情寫道：

張無忌不知說甚麼話好，呆立片刻，躍入對船。只聽得小昭所乘的大艦上號角聲嗚嗚響起，兩船一齊揚帆，漸離漸遠。但見小昭悄立船頭，怔怔向張無忌的座船望著。兩人之間的海面越拉越廣，終於小昭的座艦成為一個黑點，終於海上一片漆黑，長風掠帆，猶帶嗚咽之聲。

金庸與古龍的一個很大區別是，很少發表議論，像上面那樣深情款款的情景渲染，在金庸小說中，並不多見——這說明，金庸也是深愛小昭的吧。金庸小說中多得是愛情深度中毒患者，小昭不過是其中一個。她所愛的張無忌則是另類——他認不清內心，幻想著四美同游，但現實往往殘酷，我甚至斷定他與趙敏的結合也未必幸福。

大約十年前，曾為小昭寫過一首詩：

青青的髮絲撩動/我內心的情愫/伸手向你，你輕輕地/避過了我的一生

多少次，在夢中/你臉龐朦朧般隱現/我看你，默默地/你是那盞波斯的燈

中世紀的多情女子呵/小昭，我逐漸冰冷/冰山故事裡的愛情

聖火在你的生命中/向著愛情致敬/我們隨著歲月入夢

是的，伸手向你，你輕輕地/避過了我的一生。在江湖中，美妙的邂逅讓人迷醉、深陷繼而勞燕分飛、天涯孤旅、死無葬身之地，又有幾個真正做得到「願孤魂繚護車前後」？當然，我知道有人做到了，卻不在江湖，而在廟堂。

二

最近一直在想，江山美人造就了千古傳奇，也成就了太多的悲劇。小昭的故事，最後以悲劇收場，張無忌與趙敏黯然隱退（當然，關於這一點見仁見智），成功者是厚黑的朱元璋，這讓我想起了近代史上非常著名的一對夫妻——汪精衛與陳璧君。

汪精衛的政治方面且不去說，單從詩詞和愛情角度而言，他是幸福的——在詩歌方面，有「引刀成一快，不負少年頭」、「要使蒼生同一飽」、「為問青山綠水，能禁幾度興亡？」等經典名句傳世。在愛情方面，他至少有陳璧君的生死相隨、矢志不渝：他行刺入獄，陳璧君百般營救；他附逆，陳璧君生死以之；他去世，陳璧君依然至死不認錯。

汪精衛與陳璧君的定情詞也非常值得回味：

別後平安否？便相逢凄涼萬事，不堪回首。國破家亡無窮恨，禁得此生消受，又添了離愁萬斗。眼底心頭如昨日，訴心期夜夜常攜手。一腔血，為君剖。

淚痕料漬雲箋透，倚寒衾循環細讀，殘燈如豆。留此餘生成底事，空令故人潺愁，愧戴卻頭顱如舊。跋涉關河知不易，願孤魂繚護車前後。腸已斷，歌難又。

這首深情沉鬱的《金縷曲》取自清人顧貞觀，在《雙照樓詩詞稿》中，汪氏曾有題記說：來書「留之不可，棄之不忍，乃咽而下之」。此詞改自顧詞，有抄襲之嫌，「無可存之理，所以存之者，亦當日咽書之微意云爾」。

經得住風雨，愛情才會歷久彌新，閃耀鑽石般的光輝。在這一點上，金庸的小說中楊過與小龍女的愛情有些類似。不過，那種愛情還是過於理想化——除了小昭這種愛情、楊過小龍女的愛情，金庸還提供了另外一種愛情——他唯一的短篇《越女劍》：放羊女阿青幫助范蠡練兵成功，是助越滅吳的最大功臣之一，而與范蠡的合作也讓她深深愛上了他——可惜，范蠡心中早已有了西施，阿青只能遠走天涯。《越女劍》有點類似魯迅的《故事新編》，是一種對歷史的全新解構。

范蠡對阿青沒有愛情，這種單方面的愛戀結果是悲劇性的，不過這種解構我非常喜歡，也曾小小地解構過一段塵封的歷史：

漢元帝後宮女子既多，不得常見，乃使畫工圖形，案圖召幸之。諸宮女皆賂畫工，多者十萬錢，少者亦不減五萬。獨昭君不肯，遂不為帝所幸。匈奴入漢朝，求美人為閼氏。於是上案圖，以昭君行。及去，召見，貌為後宮第一，善應對，舉止閑雅。帝悔之，而事已定。帝重信於外族，故不復更人。乃窮案其事，畫工皆棄市，籍其家資皆巨萬。

這是著名的昭君出塞的故事原文，歷來的解構是「意態由來畫不成，當時枉殺毛延壽。」但我總是想，即便毛延壽畫出昭君之美，讓其被元帝納入後宮又如何呢？曹雪芹在《紅樓夢》中，借貴妃元春之口如是寫道——

元妃說道：「當日既送我到那不得見人的去處，好容易回家娘兒們一會，不 說說笑笑，反倒哭起來。一會子我去了，又不知多早晚才來。」

在與父親賈政的接見中，元妃又說：「田舍之家，雖齏粉布帛，終能聚天倫之樂；今富貴已極，骨肉各方，然終無意趣！」

現實往往殘酷，終無意趣的那不得見人的去處啊，這大概是昭君被納入後宮後的終極結局！昭君自己說：「臣妾幸得備身禁臠，謂身依日月，死有餘芳。而失意丹青，遠竄異域，誠得捐軀報主，何敢自憐？獨惜國家黜涉，移於賤工，南望漢關徒增愴結耳。有父有弟，惟陛下幸少憐之。」去了匈奴，先嫁呼韓邪單于，復嫁復株累若鞮單于，為漢朝和匈奴的和平做了巨大的貢獻，但也未必幸福——我有過一個假設，毛延壽愛上了王昭君——十餘年前，我將這個假設寫成了一首詩：

終於你走出了人間地獄/平沙落雁的塞外景象/你輕輕揮了揮手，告別/遼闊天空不用吟唱漢宮秋

一個痴情的男人枉死/你一度毫不知情呵/為給你一片自由的天空/他寧願背負千載的罵名

毛延壽啊毛延壽，只怪/你選錯了職業，宮廷的/畫師的愛人遠在大漠，而

畫師的人頭風乾了，你呢/兩個人的落寞 八十年和平/悠悠的兩千年 停滯了愛情

為給她一片自由的天空，他寧願背負千載的罵名！這種痴情是一種「捨棄我，成全你」的奇妙情愫，鮮血淋漓，卻又真實存在著，而不是僅存在於我的假設。

三

十餘年前，《流星花園》正流行如現在的《來自星星的你》，當時有人評論說，中國從此進入男色時代。在此之前，中國更多的是女色時代——看看和女色組合的詞語：貪戀女色、不近女色，這從一個側面說明，中國一直以來的男權傾向很嚴重。

還好，社會終究是在進步，男女也日漸平等——這又讓我想到了一個問題：所謂傾蓋如故，基本只能發生在男人與男人之間，如蕭峰與段譽、段譽與虛竹——女人與女人之間很難，女人與男人之間則是另一個故事：一見鍾情。

我們已經知道，孔夫子說過「以貌取人，失之子羽」，其實一見鍾情又何嘗不是以貌取人？著名美男子潘安光憑一幅長相就追求者眾。當然，我要說的不是潘安，而是公孫綠萼。先來做一下文抄公，且看公孫綠萼與楊過的邂逅：

女郎道：「身上若給情花的小刺刺痛了，十二個時辰之內不能動相思之念，否則苦楚難當。」楊過大奇，道：「天下竟有這等怪事？」女郎道：「我爹爹說道：情之為物，本是如此，入口甘甜，回味苦澀，而且遍身是刺，你就算小心萬分，也不免為其所傷。多半因為這花兒有這幾般特色，人們才給它取上這個名兒。」

這時朝陽斜射在她臉上，只見她眉目清雅，膚色白里泛紅，甚是嬌美。楊過笑道：「我曾聽人說故事，古時有一個什麼國王，燒烽火戲弄諸侯，送掉了大好江山，不過為求一個絕代佳人之一笑。可見一笑之難得，原是古今相同的。」那女郎給楊過這麼一逗，再也忍耐不住，格格一聲，終於笑了出來。

那女郎見他連連揮動手指，微感不快，嗔道：「我跟你說話兒，你卻去思念你的意中人。」楊過道：「冤枉啊冤枉，我為你手指疼痛，你卻來怪我。」那女郎滿臉飛紅，突然發足急奔。

《神鵰俠侶》在金庸作品中，屬於上乘之作，但是這種「一見楊過誤終身」的寫法總讓人心裡不那麼舒坦，還好金庸收束得當，楊過比《尋秦記》中的項少龍出彩了百倍。楊過生性跳脫，遺傳了其父楊康的風流因子，帶著三分輕薄無賴——楊康其實未必風流，畢竟他只有一個穆念慈——「和每個少女調笑幾句，招惹一下，害得人家意亂情迷，卻是他心之所喜。」程英、陸無雙和郭襄，一個個如花少女都曾被他撩撥，卻一個個黯然神傷，這位公孫姑娘不過是其中之一罷了。

對程英，楊過敬且怕；對郭襄，楊過喜且憐……我一直覺得，在小龍女之前，楊過懵懂地喜歡過郭芙，那是一種少年的情感萌動，即使他自己也未曾發現——他們互相表現敵意，這何嘗不是一種在意呢？很多年後，郭芙在戰場上也忽然間醒悟：自己曾經愛過他。命運總是陰差陽錯，錯過了就尋找各自的幸福，姻緣強求不來。可惜從頭至尾，在楊過心中，從不曾有過這位公孫姑娘的位置。

在楊過眼裡，公孫綠萼與小龍女相比固然遠為不及，較之程英之柔、陸無雙之俏，似乎也是微見遜色，調笑招惹過去也就過去了，可是這位公孫姑娘只是個沒接觸過外人的少女，從此泥足深陷，甚至不惜性命了。放在人生長河之中，愛情不過是其中的一小部分，但驟然迸發的情感是劇烈的，她可以讓人生也可以讓人死。更何況是單方面的愛情，那種無望與沒有回應，註定了公孫綠萼的悲劇。

公孫綠萼身在父親手中，動彈不得，一個圈子轉過來時，陡然見到楊過跳躍相避，讓開了去路，眼光中充滿著關懷之情，不禁芳心大慰：「他為了我，寧可不要解藥！我死也瞑目了。」她手足雖不能動，頭頸卻能轉動，低聲叫道：「楊郎，楊郎！」額頭撞向公孫止挺起的黑劍。黑劍鋒銳異常，公孫綠萼登時香消玉殞，死在父親手裡！

「他為了我，寧可不要解藥！」公孫綠萼就芳心大慰、死也瞑目！微薄到讓人發冷！這讓我又想到了王憐花的那個命題：獻身能夠感動一個人嗎？答案顯然是：不能。

四

金庸小說里，充斥著大量的痴男怨女，而這些人的面目又很分明，不讓人討厭，比如游坦之，比如程靈素。關於這兩個人物，王憐花早有佳評（一篇名為《獻身能夠感動一個人嗎》，一篇名為《懷著愛和凄楚》），雖然「崔顥題詩在上頭」，我卻依然有言說的慾望。

在評述這兩個人物之前，先來看歷史上有名的情侶司馬相如和卓文君：

清雅的琴音在耳畔/響起，你猝然驚醒/我的方向註定了你的路/驚世駭俗的兩千年…

當王孫的教條結不成/鎖鏈，你毅然出走/和一個浪子踏上征程/從此再也沒有回頭

我柔弱的姑娘/什麼讓你如此堅定/一個浪子的柔情，褪落

燈花斑駁，剪了還生/剪了還生的情愫/真的點亮了愛情的燈

十餘年前，寫這首詩時我不知道他們後來情變，鬧到卓文君要寫詩挽回的地步。卓文君對於自己的愛情是積極的，她的爭取充滿了美學的味道，也讓她的結局尚算幸福。

和其相比，游坦之的「爭取」就鮮血淋漓多了。與金庸筆下其他悲劇人物不同的是——家破人亡、被戴鐵頭、煉成絕世武功、成為丐幫幫主……游坦之從來沒有什麼志向，卻總是被動地為命運捉弄，充滿了偶然。如果說蕭峰是他命運之門的開啟者，那阿紫則是將他打入了輪迴地獄，永世無法脫身。

在名作《馬堡》中，帕斯捷爾納克寫道：

我戰慄。我閃爍又熄滅，／我震驚。我求了婚——可晚了，／太晚了。我怕，她拒絕了我。／可憐她的淚，我比聖徒更有福。

我走進廣場。我會被算作／再生者，每片椴樹葉，／每塊磚都活著，不在乎我，／為最後的告別而暴跳。

……像扮演擁抱悲劇的羅密歐，／我蹣跚地穿過城市排練你／整天帶著你，從頭到腳／把你背得滾瓜爛熟。

讀到北島先生翻譯的這首關於失戀的名作，總讓我想起游坦之——這個心思單純，為了愛喪失自我的可憐人，對阿紫一見鍾情，最幸福的日子應該是阿紫盲了那段吧——整天帶著你，從頭到腳／把你背得滾瓜爛熟。對於他而言，那段日子快樂猶如夢境。可惜，金庸是無情的，夢終歸有醒的時候，夢醒了，夢也就碎了！

大多數《天龍八部》的讀者不喜歡游坦之，覺得他既可憐又可恨。這種為愛忘掉自己的人，在金庸小說中有很多，如公孫綠萼與游坦之，還有那個喜歡者眾的程靈素。這位長相平凡的女子被無數金迷推為摯愛，冰雪聰明、料事如神，可惜這些東西卻換不來屬於她的愛情——整天眼睜睜看著自己愛的人心頭愛著另外一個，又是怎樣一種錐心之痛呢？

於是，她說：「我師父說中了這三種劇毒，無葯可治，因為他知道世上沒有一個醫生，肯不要自己的性命來救活病人。」愛情這種東西，讓人沉浸其中無法自拔，哪怕聰明如程靈素，最終也選擇了忘掉自己，選擇了死亡——也許，唯有如此才能在胡斐心中，甚或金迷心中得到新生吧！

忽然間想到，公孫綠萼與游坦之為了楊過和阿紫生如夏花死如秋葉，可是對於楊過與阿紫而言，怕是未曾泛起心底任何的小漣漪吧！狂風不終日，暴雨不終朝。愛之為物，還是恬淡為好。我更喜歡李敖在其詩作《只愛一點點》所表達的情感——

不愛那麼多/只愛一點點/別人的愛情像海深/我的愛情淺；

不愛那麼多/只愛一點點/別人的愛情像天長/我的愛情短；

不愛那麼多/只愛一點點/別人眉來又眼去/我只偷看你一眼。

「我怕什麼？我熟知失眠／如同語法。早就習以為常。」（帕斯捷爾納克《馬堡》）最動人的文字也許是內心的獨白，但最動人的愛情永遠都不會是獨角戲，鮮血淋漓的愛情更不值得人推許。一個巴掌拍不響，這種壯烈與殘酷的愛，只能讓人唏噓命運的捉弄！

蘭心慧質的程靈素說：「從今以後，可別太輕易答應人家。世上有許多事情，口中雖然答應了，卻是無法辦到的呢。」《飛狐外傳》在金庸作品中並不算上乘，卻因為程靈素而擁有了更長久的生命，這大概也是命運對金庸如椽大筆的饋贈吧！

去年《新周刊》中有篇文章寫道：鮑勃·迪倫問：「一個男人要走過多少路，才可以稱得上是一個男人？」答案不在風中飄，而在這些人身上：他們的力量絕不來自權勢和金錢，而來自思想和價值觀；他們絕不是精緻的利己主義者，懷抱的是寬容、仁愛、正義和初心；他們絕不是慾望和流行觀念的奴隸，只願對擔當、勇氣、責任和自由低頭；他們可以是上班族也可以是創業家，但都對昨天態度釋然對明天內心開放，誠實而積極地掌控今天。

從《飛狐外傳》走到《雪山飛狐》，胡斐從少年成長為青年，儘管這兩個胡斐已經異化為不同的兩個人，但因一點說明金庸對程靈素的偏愛，讓她比游坦之與公孫綠萼幸福：

胡斐攬鏡一照，不由得啞然失笑，只見自己臉上一部絡腮鬍子，虯髯戟張，不但面目全非，而且大增威武，心中很是高興，笑道：「二妹，我這模樣兒挺美啊，日後我真的便留上這麼一部大鬍子。」

程靈素想說：「只怕你心上人未必答應。」但話到口邊，終於忍住了。她忙了一晚，到這時心力交困，眼見馬春花睡得安穩，再也支持不住，伏在桌上便睡著了。

《飛狐外傳》中金庸這樣寫著，在《雪山飛狐》中有了神來一筆：

那白衣人聽得於管家說話，回過頭來，見到苗若蘭這樣一個文秀清雅的少女，弱態生嬌，明波流慧，怯生生的站在當地，不禁一怔。

苗若蘭見這人滿腮虯髯，根根如鐵，一頭濃髮，卻不結辮，橫生倒豎般有如亂草，也是一驚。她自幼對胡一刀之子心懷憐惜悲憫之情，想到他時，總覺他是個受人欺侮虐待的稚子，今日相見，卻不料竟是如此粗豪猛惡的一條漢子，心中不由得三分驚異，三分惶惑，又有三分失望，但隨即想到：

「胡一刀胡伯伯容貌威嚴，他生的孩子自也是這般，又何足為奇？卻是我一向將他想錯了。」當下上前盈盈一福，輕聲說道：「相公萬福。」

程靈素死於十餘年前，十餘年後，胡斐留了一部大鬍子。金庸內心的多情，讓故事擁有了更美好的味道，而愛情，有的時候向死而生。

2014年4月11日

推薦閱讀：