日漫編劇雙雄之梶原一騎（上）：燃燒成雪白的灰
封面來源：梶原一騎和他的主要作品。
日本漫畫產業能取得如此巨大的成就，首功應歸於好看到不得了的故事。這些引人入勝的故事雖然大部分由漫畫家們自主編創，但原案、分鏡、草稿、原稿統統一肩挑起，也不是誰都能做到的。所以在精細分工過程中，就逐漸湧現出一批專業的漫畫編劇，負責角色設置與劇情構思，將漫畫家從酷烈的腦力風暴中解放出來，只管專心作畫。如小池一夫、雁屋哲、天樹征丸、大場鶇、長崎尚志等等，都是名噪一時的漫畫編劇，其中尤以梶原一騎和武論尊的成就最大，號稱「日漫編劇雙雄」。筆者從本期起，就為讀者諸君講講他們的往事及代表作品。
話說20世紀60年代，當時日本漫畫市場上兩大雜誌《周刊少年Sunday》和《周刊少年Magazine》正斗得你死我活，初期戰況對《Magazine》十分不利。為了扭轉劣勢，《Magazine》第三任主編內田勝在1965年上崗後，開始積極求新求變，除了拉攏老漫畫家外，更竭力探尋潛在的寶礦。這位頗有識人之能的新老總，迅速發現有個名叫梶原一騎的傢伙，雖然本身畫畫不怎麼樣，卻是個編故事的高手。
梶原一騎的照片，從外表看確實比較不像好人。
由於有十幾年編輯經驗打底，內田深知不管是小說、電影還是漫畫，一個好故事，永遠是吸引讀者的第一要素。己方的漫畫恰恰就是在故事性上輸給了《Sunday》，才導致了長期的被動局面。欲力挽狂瀾，一定要從漫畫腳本這個根源抓起。因此，在認真看過梶原的所有小說，以及在《Magazine》上發表的第一部漫畫《冠軍小太》（チャンピオン太）（作畫：吉田龍夫）後，內田勝和副主編宮原照夫一道出面，邀請梶原為雜誌編一部耐看、熱血、能鼓舞青少年的漫畫腳本。正全力以赴要搏上位的梶原，立時便點頭答應了。這一點頭，拉開了《Magazine》氣勢恢弘的大反攻的序幕。
在講述梶原編劇的數部經典漫畫之前，他這個人首先值得我們認真了解下。因為他的人生很不簡單，比起那些筆下故事精彩絕倫，本身卻活得循規蹈矩的漫畫家，梶原的經歷相當豐富，毫不遜色於那些虛構的漫畫故事。
梶原一騎1936年9月出生，本名高森朝樹。其父高森龍夫是位英語教師、出版社編輯，同時也是個劍道高手，一生嗜酒如命。梶原從小受這樣「文武雙全」的父親影響，也變得兼具書卷氣與豪俠氣。他習文弄武，讀書成績好，打架本領也是出了名的好。在私立綠岡小學就讀時，曾因不忿高年級同學欺負弱小，憤然出拳，把對方打得頭破血流，自己也因此被迫轉學。
《周刊少年Magazine》上的《巨人之星》封面。
梶原的學歷是商業高等學校輟學，但他為了找工作，一直謊稱是早稻田大學畢業。不過一個人只要有才華，學歷意義不大。等到他成了自由小說家，就更不需要靠學歷證明能力了。以小說為敲門磚，他同時敲開了漫畫和電影兩座殿堂的金色大門。1966年5月，《Magazine》第19期以大篇幅隆重推出梶原一騎撰寫腳本、川崎伸作畫的棒球漫畫《巨人之星》。遭《Sunday》打壓七年之後，《Magazine》終於狠狠地揮出一記重拳，予以了漂亮的反擊。
《巨人之星》第一卷封面，此為講談社出版的KC版。
《巨人之星》的主角星飛雄馬出身棒球世家，從小即受父親——曾經的巨人隊三壘手的嚴格訓練。「兒子啊！你要登上巨人那顆星的正中央，或成為大明星！」為了實現父親的期望，他忍受著斯巴達式的艱苦磨練，從高校到特訓再到最後的大賽，一路勇闖。不懈的拼搏、激烈的對抗，血淚汗水混和著沙土傷痕，陪伴他在神聖的球場上締造無上光榮。
由於繪畫者川崎伸對棒球一竅不通，所以採用了極度誇張化的風格對腳本進行具象呈現。梶原一騎本身就夠能吹的了，加上川崎的無視常規，真是相得益彰。兩人湊在一起，開創了棒球漫畫「魔球流」之先河。所謂「魔球流」，就是不管真實的規則限制，不理會現實的技術層面能否辦到，一味地無限誇張，把打棒球演變成超現實的魔球必殺技較量。從幼年星飛雄馬身穿「筋肉服」練習開始，各種拋棄實際可行性的情節神乎其神地上演。個人努力突破肉體極限直至獲得成功，成為《巨人之星》的核心思想。讀者們第一次見到棒球竟能這樣海闊天空地「亂打」，好奇之下，紛紛被吸引。公園、體育館等場所，比比皆是模仿魔球必殺技的孩子。
《周刊少年Magazine》1968.2＆3號 第86回上的《巨人之星》彩圖。
棒球在日本是超級熱門的運動，在《巨人之星》連載前，已有了不下二十部的棒球題材漫畫。但《巨人之星》卻第一次將棒球乃至運動類漫畫帶向了高峰，並持續發酵，膨脹至今。從它首度揮出球棒那年，直到整個70年代，叱吒東瀛、紅極一時，取得了超強人氣，幾乎沒有一個孩子不知道星飛雄馬和巨人隊，堪稱日本50後、60後的集體記憶。漫畫還吸引了眾多青少年投身棒球運動，掀起一波大熱潮。
《Sunday》眼見《Magazine》成功反擊，登時急了眼，將大批精英猛將投入戰場。面對強敵壓境，內田勝為保險起見，請求梶原一騎為新漫畫編寫腳本。梶原因為《巨人之星》還在連載，便取了個和本名高森朝樹相近的筆名高森朝雄，給新漫畫編劇。
1968年元旦，由千葉徹彌（ちばてつや）繪畫、高森朝雄原作的拳擊漫畫《明日之丈》（あしたのジョー，港譯《鐵拳浪子》、台譯《疾風鐵拳霸》）在《Magazine》新年號上向《Sunday》發起了第二次大反攻！
《明日之丈》彩圖。
今天回首看《明日之丈》，它取得的成功遠不止銷售數字那麼簡單，它對當時的世道人心、社會風氣，都起了潛移默化的作用，影響一直延伸至今時。漫畫的主人公矢吹丈，是個無人照管、自生自滅的孤兒。他完全不去想未來會怎樣，只是漫無目的地得過且過。某天他在小鎮的街上晃蕩，遇到了一個酒鬼老頭——昔日的拳擊手丹下段平。丹下和丈打過一架後，發現丈具備拳擊手的天賦，便勸說丈跟隨自己練拳。但丈辜負了丹下的厚望，犯下欺詐及盜竊等罪行，被送進少年院管教。在此，他遇上了一生的勁敵力石徹。在與力石徹的爭鬥中，丈徹底迷上了拳擊，決心把成為一個一流的拳擊手作為畢生的目標來追求。
梶原一騎將自身成長的部分經歷以及桀驁的個性，都傾注在丈一次次揮動的拳頭中，字裡行間處處彰顯著他的情懷與理想，優秀文筆與千葉徹彌出色的畫技相得益彰，在紛擾的60年代引發轟動幾乎是必然的。那拳拳到肉、痛快淋漓的生命吶喊，把慣於悶騷的日本人激動得熱淚盈眶。矢吹丈以他的勇敢、不屈、進取，成了鼓舞無數日本人鬥志的精神偶像和生存慰藉。
《明日之丈》的漫畫內頁，圖為教練懇求主角去練拳擊。
《明日之丈》是如此地深入人心，以至於當漫畫中虛構的人物力石徹死亡時，竟然還帶來了一場絕無僅有的現實里的葬禮。1970年2月，矢吹丈最強勁的對手力石徹，雖然在比賽擊敗了矢吹丈，自己卻也付出了生命的代價。他倒地的那一瞬間，巨大的悲傷感湧上無數讀者心頭，並迅速蔓延。已經深深融入故事中的讀者們，哀戚哭泣，不能自拔。在著名詩人寺山修司的呼籲下，讀者們決定為力石徹舉行一個真正的葬禮。於是在3月24日，講談社所在的街道被身穿黑衣、戴著黑絲帶的人群擠了個水泄不通。《明日之丈》的讀者蜂擁而來，為真實世界裡不存在的力石徹默哀送葬，場面壯觀，震驚一時。而千葉徹彌自身也被力石徹之死的悲涼氣氛所感染，哀思如潮，引發十二指腸潰瘍複發，不得不休刊了一段時間。
雜誌為力石徹之死做的特輯。
《明日之丈》不但劇情精彩，且難能可貴地內蘊豐富，充滿了濃厚的悲天憫人情懷與催人奮進的力量。當矢吹丈遭遇難以克服的困境時，友人勸他放棄，矢吹丈卻答道：「我有我自己的理想，我會以生命的熱誠去換取我的理想，我不會像其他人一樣渾渾噩噩地過一輩子。我的青春就是在鮮紅的血裡面盡情地燃燒，讓自己的生命最後化為雪白的灰燼！」他這麼說，也這麼做了。故事的結尾，在拼盡全力，與世界最強拳王戰鬥至最後一刻後，丈已無法再站立。他脫力地癱坐在凳子上，渾身是傷，臉上掛著一絲淡淡的笑，用最後一口氣，把拳套交給了女主角葉子，安詳而永遠地閉上了雙眼。漫畫的最終畫面變成了灰白——將生命燃燒至灰一樣的白。」在拳擊台上燃盡青春之火的丈，已無愧此生。這個結局迄今仍是日本漫畫史上最感人的結局，沒有之一！這一幕，在描寫漫畫家生涯的另一部勵志漫畫《爆漫王》里，也曾被多次提及，激勵著真城最高像矢吹丈那樣不停地戰鬥著。
《明日之丈》最經典的結尾，化成雪白的灰。
三十歲出頭的梶原一騎，藉助漫畫大成功之勢在電影圈也衝出了一片天地。電影這個圈，真是太合他個性、太對他胃口了，可謂如魚得水。不但參與的每部影片都賣座，他的感情生活也多姿多彩，其中最有名的，是與台灣藝人白冰冰的一段婚姻。白冰冰本是個電視咖，1975年赴日發展，得到松竹電影公司的大力栽培，進而結識了梶原一騎。兩人情濃戀熱，很快就成了婚。然而，梶原自幼習武，又是豪爽不羈的性格，據聞與黑道也有所交往。在娛樂圈這種五顏六色的地方，要他用情專一很難。而且他一旦喝多了，就會撒起酒瘋，不管是武術家還是編輯、助理，都照打不誤。當年的新聞報道，指白冰冰沒少挨梶原的家暴老拳，甚至於懷孕時，還親眼目睹丈夫和女星偷情，只得挺著七個月大的肚子逃回台灣。回台後為了躲避梶原，又四處搬家，直到梶原死於胃癌，才驚魂稍定。1986年，已經走到生命末期的梶原，對過往的錯誤深感懊悔，寫下一本《我的懺悔錄》，其中有一章《再見了，藝能界的女人們》，把自己的風流史和對妻子的愧疚，徹徹底底、清清楚楚地做了個交待。
梶原一騎在87年寫的《我的懺悔錄》（わが懺悔録）封面。
要說這白冰冰也真命苦，在台灣生下梶原的骨肉白曉燕後，以單親媽媽的身份，含辛茹苦地撫養女兒，原以為能共享天倫。哪知1997年4月，未滿17歲的白曉燕竟被綁架，慘遭撕票！台灣全社會為之驚撼。有人說，這是梶原有才無德種下的惡因。然則斯人魂魄已渺，是非曲直，後人亦難評述。
一段往事，敘過不提。下篇將談談梶原一騎在運動漫畫外的愛情漫畫。
本文僅供Anitama發表，任何單位或個人，不得以任何形式刊載本文的部分或全部內容。
原文地址：http://m.anitama.cn/article/208d489e1a71d46f
官方網站：http://www.anitama.cn/
官方微博：@AnimeTamashii
微信公眾號：Anitama0815
合作郵箱：bd@anitama.cn
推薦閱讀：