《鼠族》(Maus)何以偉大？

《鼠族》是根據作者阿特·斯皮格曼的父親在奧斯維辛集中營時的遭遇所改編。故事的真實性是它能躋身偉大漫畫的主要原因之一。同樣是描繪慘劇，阿蘭·摩爾的經典作品《守望者》結尾處屍橫遍野的場面顯然要比《鼠族》更具視覺衝擊力。但虛構的故事再震撼，它也只是虛構的，讀者會有距離感，會認為真實世界永遠不會發生這樣的事。而納粹大屠殺剛好相反，它不但是真實的，而且近半個世紀內誕生無數關於它的小說、紀實文學、電影等（其中有經典，也有垃圾...），所以即使你豪不關心這段歷史，也能對它有一定的印象。這也使得它的歷史地位也與其他任何其他的種族滅絕行徑完全不同，它無形中成為了一種流行文化符號。在這樣的大環境下，《鼠族》光是在出版以前，就開始受到了外界的關注。而且最重要的是，它吸引了更多非漫畫讀者群體的注意....而且後人無論再怎麼去在同類題材上下功夫，都會被視為《鼠族》的跟風作。

突破了漫畫的局限性

《鼠族》的敘事方式非常特殊，它在現代與二戰兩條時間線上來回穿插，相輔相成。帶有很強的傳記漫畫色彩。該書出版於80年代末，那個時代雖然誕生了許多經典作品，但在那些幾乎不看漫畫的公眾眼中，漫畫依舊只是兒童讀物（直到今天依然存在）。而稱《鼠族》是一部偉大的作品，不僅在於作品本身的水準，最重要的是它獲得了1992年的普利策獎，這是非虛構文學的至高獎項，他既肯定了《鼠族》對歷史細節的描繪，也讓漫畫走入了主流文學的殿堂。（當然，阿蘭·摩爾也得過星雲獎、雨果獎，但畢竟二者沒可比性。而且斯皮格曼是屬於地下漫畫的代表人物）《鼠族》的巨大成功，還有一個更深遠的意義，它啟發了後來的那些漫畫家去創作同類型的文藝漫畫。

提一個小插曲：阿特·斯皮格曼要求《鼠族》各譯本封面要跟美國版一致。但發行德文譯本時遇到困難，德國法律禁用卐符號，除非是嚴肅的歷史研究。最終出版社搞到了使用許可（也算是對《鼠族》的認可~）....多年後，斯皮格曼在一個講德國光頭黨（新納粹）的紀錄片里，看到有個成員在床頭貼著《鼠族》海報。因為那是他唯一能搞到帶卐字的東西

冷靜客觀的視角

納粹大屠殺題材的相關作品，尤其是電影，總是繞不開一個怪圈---為了追求戲劇性而對部分客觀性。猶太人是可憐的、納粹是殘暴的、結局是美好或帶有抗爭精神的...然而真實的情況卻並非這麼簡單。許多的灰色地帶總是被一帶而過。那麼到《鼠族》又是如何描繪的呢？

阿特·斯皮克曼的妻子Fran?oise曾經這麼評價阿特,說他有一顆「水晶般冷酷的心」。的確，他的客觀程度令人髮指。他甚至在書中從不掩飾對自己父親又愛又恨的抵觸情緒，哪怕是自己最陰暗的想法他也敢於在漫畫中直言不諱的說出來。同樣在描繪奧斯維辛的場景時，他也保持著一種絕對的理性和客觀。仔細閱讀全書後你會發現，除了陳述事實外，他沒有用道德眼光去評判什麼。這不是一本以揭露納粹暴行為目的的書，這是一個關於一位倖存者如何求生的故事。弗拉德克（作者的而父親）學手藝，是為了討好卡波，討好納粹軍官，為的只是獲得額外的食物，而且有手藝的人不會被先殺掉。連領湯時，他也有自己的排隊心德。他要活下去，僅此而已...民族大義在這裡是空談，他不是聖人，但也從未想過要出賣同胞。讀罷此書，你會久久不能平靜，卻又不知該說什麼。作者敢於去直面集中營內存在的灰色地帶，從不迴避卡波、猶太警察等爭議性的人群。裡面的太多人太多事，你無法去用善惡來評判。你會困惑於自己的道德層次不夠高，沒有資格去評判。因為你知道，若換作是你，也許會做的更加不堪。

創作的嚴謹

很多人會把《鼠族》的創作過程非常簡單。弗拉德克回憶自己的經歷，兒子把錄音整理下，畫成漫畫....而實際的創作過程要遠比我們想像的要艱辛的多。首先，故事的來源是弗拉德克的口述。如果你看過《MetaMaus》這本書里收錄的錄音及整理文字稿，就會了解到，他的口述並非如漫畫中那樣條例清晰、時間順序明確。而漫畫中的對話框與畫格內的場景需要互相搭配，並非拿來就能用。所以寫漫畫腳本時還要經過一些處理。再者，《鼠族》是要把弗拉德克的口述完全視覺化。畫成什麼樣是個難題，因為題材的敏感性，稍有畫錯都會被人指責為他父親在說謊。現代場景很容易，但描繪二戰期間就很難了。畢竟，作者作為一個出生在美國的猶太后裔，不知道波蘭的街道是什麼樣、不了解人們的穿著服飾風格，也不清楚奧斯維辛該畫成什麼樣。所有這一切，光憑弗拉德克的描述是不夠的，他必須要通過實地走訪和紮實的研究才能搞明白...而且80年代還沒有網路，資料查詢並不容易。而且他還要閱讀大量相關的史料、小說、電影擴充自己的背景知識。不過，研究大屠殺本身是一件很有風險的事，要接觸到太多人性陰暗的東西，得憂鬱症的也不在少數。所以阿特·斯皮格曼自開始創作《鼠族》起，就堅持看心理醫生。而他的心理醫生帕威爾也是集中營的倖存者，還在《鼠族II》中出現了。

"普利莫?萊維是對的。倖存者唯一能做的只有自殺。一切都是奧斯維辛。奧斯維辛無處不在。就像人吃肉。用生命去餵養生命。經歷了對解放的盲目樂觀後，所有的樂觀主義者都失敗了。社會主義、猶太復國主義、愛、性都不會有制止你老下去。說出所發生的事，就能有所不同，這根本不可能。面對一位心懷感激之情的人，唯一能做的，就是說不。所有的這些憤怒，在過去了40多年後你哪還會有憤怒？你能做的只有抗議- -可你又去跟誰抗議呢？你所能做的，只是淡淡的說，我再也不喝你們給的臭湯了。"

----帕維爾（阿特的心理醫生）

粗狂的畫風

看到過不少國內讀者詬病過《鼠族》的畫風，甚至會產生一種阿特·斯皮格曼畫工很差的錯覺。但實際上，這是他的刻意為之。其實早在決定創作《鼠族》前，他曾在1972年就發表過一個「鼠族」的短篇漫畫，我們先來看下：

我們再來看看，《鼠族》的內頁：

顯然，1972年的版本畫的要更精美。那為何他不延續這種風格呢？阿特給出的解釋是，他擔心畫的太精細，會分散讀者的注意力，影響到敘事。而且我們還要注意的是，1978年版的鼠族雖然看起來更順眼，但風格太過卡通化！甚至影響了腳本的語言風格。比如原本要表達的一句 「當我還是個孩子的時候...」，在這裡就被寫成了 「當我還是個小老鼠的時候...」。顯然，作者後來在畫風上的轉變，是擔心太過卡通化的風格淡化了作品的嚴肅性，讓讀者忽略了它的真實性。最後事實證明，《鼠族》在這方面做得非常成功，所有的人物都頂著動物腦袋，但卻仍然讓你覺得自己看到的是活生生的人。

打個小廣告：後浪出版社將會推出《鼠族》的全新譯本，目前正在手寫填字階段。而全面解析《鼠族》創作過程的《MetaMaus》(由我負責翻譯)也會出版。大家敬請留意~~

PS:歡迎關注我的微信公眾號

http://weixin.qq.com/r/iilvd63EGvBlrekU93yY (二維碼自動識別)

推薦閱讀：