你的寫作屬於純自嗨嗎？（下）

01-29

避免寫作陷入純自嗨，要牢記寫「四有文章」，即有趣、有用、有料、有力的文章。上回說完了有趣和有用，今天說剩下的兩項。

有料，就是有真實的見聞經歷，有獨屬於你的新鮮的細節。

人們評判作家時會說一句話：這個作家「有生活」或者「沒有生活」。有生活指的就是有料、有細節。請注意，這裡的關鍵在於，什麼樣的細節才稱得上是「料」呢？

我的總結是：哪怕想像力以及寫作能力都十分高超的人，只要沒在你的處境當中就很難編造出來的那些細節，才是合格的「料」。後來發現這總結跟新晉的諾貝爾文學獎得主，白俄羅斯的那位戰地女作家阿列克謝耶維奇的說法不謀而合了。她這樣概述自己作品的價值：

提供了在任何程度上都難以想像或編造的豐盈的真實的細節。
…this is impossible to imagine or invent, at any rate in such multitude of real details.

舉個例子來說明一下吧。有一次，一位在行學員發來兩篇文章，一篇遊記，講他去北京郊外山上遊玩時生髮的傷春悲秋的情緒，關於天地萬物的哲思玄想；另一篇記敘他在縣裡的報社工作，社裡為報紙征訂請各單位領導喝酒的事情。他自己比較得意於第一篇，看得出來在字、詞、句上卯足勁寫的，而且本身就是中文系畢業，有文采。而第二篇的語言則比較平實，不事雕琢。然而我讀完立刻就對他說，肯定第二篇好。哪怕我是個文字老饕，對華麗的辭采有強烈嗜好，也還是毫不猶豫地說第二篇好。

第二篇好在哪兒呢？就因為有特別棒的細節。文中提到，喝酒之前，大家要開個會討論一下，誰酒量如何，酒風如何，哪個領導一喝酒就喜歡講哪個笑話，要如何引他講出這個笑話；哪個人負責盯誰，人員的搭配也是很有講究和學問在裡面的。這喝個酒啊，簡直就跟打仗前的謀兵布陣一樣。喝酒完了的第二天，還要開會總結，昨天誰給喝好了，誰沒喝好，沒喝好是因為什麼，下次能怎麼改進。

我本人算是對基層以及官場有些了解的，讀這一篇仍舊感到興緻盎然。那更別提那些不了解基層情況的，簡直目瞪口呆了好不好。第二篇成功抓住了讀者注意力，給讀者留下深刻印象。

而回過頭去說第一篇遊記，只是些老派的情感抒發方式，個人的小情小調。如第二點中提到的，屬於自戀的姿態。假如想要在文章里進行這種老派的情感抒發，除非能把形式做到極端精緻，就像我們的古典詩詞，總不過傷春悲秋、懷才不遇、閨婦思遠，但因為有長短、對仗、平仄、押韻等方面的嚴格講究，也能牢牢扣住讀者。沒有形式的極致美感，而光是類型化情感的泛濫，那它就是純自嗨式寫作，沒有太大價值。

再舉個例子，很多人想寫親子類文章，用文字記錄孩子的成長。但如果光寫孩子會哭了會笑了會爬了會坐了，會叫爸爸媽媽了，普天之下誰不知道呢？而除了直系血親以及特別好的朋友，其他還有誰會在乎呢？

那麼，就育兒、親子類的文章來說，應該發掘的是什麼樣的料？借鑒諾貝爾獎得主的說法，是那種未當過爹媽未有過懷孕撫育經歷的人絕難以想像、編造出的細節。之前看湖南台《爸爸去哪兒》就發現了一個很好的「料」的示例。李湘女兒和她爸一起住在山村農家，她指著堆在牆角燒完了的蜂窩煤，問：「爸爸，這是藕嗎？」

這就是超級棒的一個細節。想像力再高超、再想模擬童真的作家也編不出。而且這個細節還特別地意蘊豐富，一下子就令人感覺到城鄉的差異，貧富的懸殊，還有時間的變幻。從前那麼平常的東西，現在的小孩子已經不認識了。

記得以前去北大聽過曹文軒講課，他反反覆復強調的也是這種細節對寫作的意義重大。課上他舉的例子是：一個學生說她小的時候在家裡很喜歡洗碗。小孩子怎麼這麼勤勞呢？其實是因為家裡窮，買不起擦手的霜和膏，手上經常幹得難受。洗碗的話，好歹碗碟上有點油，皮膚就會舒服一陣子。這隻能是真正的窮人擁有的細節。

有料說完了，最後來說有力。有力分兩方面：一是審美上的力度，二是情感上的力度。

所謂審美的力度，剛才在遊記那裡已經提到了。古詩詞並不幽默，也無功用，又都抒發套路情感，何以有那麼大的魅力?因為就是美啊！美就打動人心，美的東西不需要靈魂。從前，賈府那樣的大族世家才有可能從日常吃穿用度中隨意地汲取美，對於普通的讀書人，最大的美感源在文字，所以才「書中自有顏如玉」。學者們千年孜孜不倦探索出文字和語音的美感規律，而創作者又「吟安一個字，捻斷數莖須」地以他們的文字承載規律，豐富技巧。

審美的力度是「四有」里最技術派的一部分，或者說最體現手藝的一部分。一個人如果在有趣、有用、有料以及後面要說的「情感的力度」上扭正了認識，可能再寫文章會很明顯地比先前好。但是文章審美力度的提升，手藝的精進，必須是功夫換來的。就像畫畫彈琴一樣，是畫架前琴弦上一點點、一絲絲練出來的。

寫作最可以教的也就是這部分了。不知道為什麼總有人說「寫作是不能教」的，寫作難道不是和任何一門技藝一樣，師傅領進門，修行靠個人嗎？教學有可及的部分，也有不可及的部分。同樣，要成為大作家，也和成為大科學家一樣，天分、勤奮、緣分（機遇），一分也不能少。有什麼區別嘛！為什麼總要把寫作這件事浪漫飄渺化，真是夠夠的了。

美感的籠統提升依靠閱讀經典作品。中國銀對文字美感的痴迷在49年後遭摧毀，主流作家的寫作跟美感幾乎絕緣。所以，要提升文字美感，閱讀方面，主要應讀古代作品（詩歌、文言和舊小說）、現代作品（1919-1949）以及台灣一系的經典作家（如白先勇、簡嫃等），大陸當代的也就汪曾祺、阿城等屈指可數的幾位。

閱讀的同時配以解析。在這裡我要合情合理地打一個廣告：我在豆瓣閱讀的專欄《犀讀：好文筆是讀出來的》，就是對現當代經典的漢語作品進行解析，點出張愛玲、沈從文等大家的文字好在哪裡，有什麼技法可供學習。在行的約見以及現在開設的一些課程，談的也主要是這方面。

最後講情感的力度。

請記住，人們總是喜歡看情感充沛、酣暢淋漓的文章，平淡的東西不招人待見。你說無印良品的東西淡，但它其實是淡到歇斯底里才引起注意，引發追捧的。

這跟大家要看競技體育是一個道理。人類和其他物種的不一樣的地方，就是始終在追求極致，追求超越。看百米跑是看人類有形的肉體的能夠達到什麼極限。那麼看文章，也是想要看人的精神、情感能到達到什麼極限。

所以，這裡又牽涉到「有趣」那一部分提及的釋放自己了。千萬不要覺得寫文章必須理性客觀中立，認為暴露強烈的情感是不對的。很多人習慣於寫文章的時候隱藏自己。比如，有一次在行學員發來文章，寫她低谷期有一天崩潰了。看完這個開頭，讀者的預期一定是要再看怎麼個崩潰法的，你是有什麼表現就稱為「崩潰」了。但結果她一句話輕描淡寫帶過，「眼淚一直流」，24K純敷衍。見面時我問：為什麼不把崩潰的情形寫詳細點？她回答：不好意思啊。唉。。。不好意思詳細寫的話，還不如不寫，拿時間干點別的也好啊。

摘錄我印象比較深刻的崩潰文字：

那些整夜整夜地熬，卻只熬出100字的日子遵循著如出一轍的模式，住學校宿舍的時候，半夜跑到陽台上偷哭，哭累了回來繼續對著電腦發獃，撐不住了再去陽台上哭；有了自己的家以後，半夜聲嘶力竭地哭喊、尖叫、摔東西，精疲力盡後倒在冰冷的地上睡著，驚醒，掙扎著爬起來，心狂跳，手抖著再敲幾個字，再哭喊、尖叫，如此往複。就如小人魚每一個美妙的舞步都像踩在刀尖之上，我每一個平庸的句子都浸透了淚水。然而更大的恐懼是從刀尖上摔下來，讓眾人知道我就是一個無可救藥的騙子和可憐蟲。

相較於被邏輯說服，人其實更容易被情感感染。上面這段是一位重度拖延症患者的文字，寫的是她寫研究生畢業論文時的痛苦煎熬。假如你不大拖延，可能你會覺得莫名其妙：拖就拖幾天唄，deadline快到了，自然就不拖了；還拖延症，還心理治療，也太大驚小怪了吧。（大家對抑鬱症的認識也類似）。但是，假如你讀了這一段文字，是不是就更新了認識？是不是就恍然大悟了——哦，原來可以嚴重到這種地步的！還真是需要嚴肅對待，需要專業人士介入的。想想看，如果這個作者也抱著不好意思的念頭，要掩蓋自己強烈的情緒、情感體驗，只輕描淡寫說一句，我那時極其痛苦，經常大哭，它能達到這麼好的效果嗎？

所以，如果你對什麼東西有強烈的愛憎，或者對某一方面非常敏感，或者狂喜過，崩潰過，心如死灰過，死灰又復燃過，這都是你寫作的資源庫啊，絕不是丟人的需要掩蓋的事。請你一定在文章中把它展露出來。這是你身為寫作者的一種義務。

好了，「四有文章」都介紹完了。最後總結一下：

「有趣」是硬通貨，各層次寫作者都深諳其道；最好將讀者視為情人，才有趣得起來。
「有用」是互動式寫作大勢下今後文章的主流之一。
「有料」是有真實的見聞經歷，有獨屬於你的新鮮的細節——不在其位、不臨其境，任何人都編造不出來的細節。
「有力」分為審美的力度和情感的力度。美打動人心，創造美的技藝可以學習；強烈的情感是寫作者的寶庫。

現在做產品都把提升用戶體驗當作重中之重，但為什麼到寫作這件事上就不一樣了？寫作不也是做產品？精神產品唄。憑什麼寫作就可以純自嗨，不考慮用戶體驗了？你不考慮用戶，用戶自然也不會鳥你，而得不到反饋的寫作一般很難堅持下去，哪怕你口口聲聲說「我不求結果」（多半是口不對心的自欺）。

不要妄圖以寫作寄託你的「與眾不同」，它頂多也只能寄託你「生活在別處」的消極情緒罷了。當你真正在這片土地上降落下來，埋首耕耘，你會發現：

寫作和任何一種工作、一門技藝沒什麼不同，它只是我們積極入世的一個工具、一份依憑。

我最新一期的線上寫作班:舒明月寫作訓練營第六期，正在招生中。共十次課，每周日和周三晚開課，課程可以反覆回聽。課程詳細情況請點擊此微信招生圖文了解：為你花式揭秘大師寫作技巧！超火寫作課又開班了～ 可加助理靈小犀微信（lingxiwfy）諮詢。

我的書：《大師們的寫作課（好文筆是讀出來的）》(舒明月)【簡介_書評_在線閱讀】 - 噹噹圖書