誤讀 · 電器之魂

誤讀：一切閱讀，都是誤讀。

您正在閱讀 OFFLINE Issue 5《如何建造一座城市》的「誤讀」欄目，成為離線會員，您將收到每周一期電子雜誌，完整閱讀會員專享內容。

電器之魂

作者：不知知

書　名：論家用電器

作　者：汪民安

出版社：上河卓遠文化出品，河南大學出版社（2015.02）

定　價：38 元

「我對機器完全是外行，對機器毫無興趣，對它們的工作原理一竅不通，我是一個最初級的機器使用者。」主要從事批評理論、文化研究的汪民安先生這樣說著，寫了一本關於家用電器的書。

這本文化理論小品集薄薄二百多頁，給洗衣機、電冰箱、收音機、電視機、手機、電腦、電燈六樣家用電器各立了一個小傳。如果要方便分析，這本書的主題可以歸結為一句話：在這個時代，我們是否無法逃離線器對人的物化和異化？不過它的好看既不在於反思也不在於批判，而在於「論」，談論的論。我們可以從中讀出機器的「異化」，家用電器的「主體意識」，或電器彼此的階級劃分等等，但對於一個想找點消遣的讀者來說，它之所以好看，首先在於好讀，新鮮。

給家用電器立傳這件事本身就讓人好奇。看到朝夕相處的物件紛紛一本正經地進化了，甚至要申訴自己的主張，有一種不可思議的樂趣。

洗衣機有一個複雜的敘事過程，它有一個開端，一個發展，一個高潮，一個結局。它像是一部敘事小說一樣起起伏伏。它們絲毫不單調，甚至可以擠進聲音藝術的範疇。每一種聲音意味著不同的敘事進展——進水，洗滌，漂洗，脫水，再進水，再洗滌，再脫水，直至最後的烘乾等等，彷彿這方盒子里在上演戲劇。但這方盒子則將這跌宕的過程緊緊地捂住了，這戲劇無法看見，只能傾聽。

但人們並不關心洗衣機的內在運動，也並不關心這一切。人們只是將衣服扔進去了，摁動了指令，然後等待它的結束，最終從方盒子里掏出這些裹成一團面目不清的衣服。儘管洗衣機的聲音在拚命地述說，在大聲地宣講它的勞動，在吵鬧著證明自己的存在，但洗衣服的勞動過程被忽略了，好像衣服經過了一段時間的過渡後自己變乾淨了。人們並不關心這樣一個洗滌過程。洗衣機越是自我伸張，越是喧嘩，人們越是討厭它的聲音，希望能夠和工作的洗衣機保持距離。洗衣機的工作和人的工作各行其是，二者離得越遠越好。

看到人格化的洗衣機如此努力發聲尋求關注，竟然產生了一股同情，它解放了雙手，給家庭帶來潔凈，卻要被藏起來，放在角落裡，不工作時還要用布遮蓋起來。相比之下電視的地位就高多了，人們不僅將它擺在顯眼的位置，還要爭奪對頻道的控制權，充分體現了機器對人的規訓。

在一個現代家庭中，真正不可或缺的只有電視機。家庭空間就此發生了根本的變化。現代家庭將重心部署在電視機上面。電視取代了昔日的神龕，成為家庭新的拜物教。這台電視機重組了家庭的空間結構。沙發，餐桌，衣櫃，以及牆上的飾物，都以電視機為中心而展開有機的關聯。看電視是家庭最日常的但又是最深邃的功能性事件。電視機讓一個方正或者毫無規則的家庭空間獲得一個焦點。一個冷漠的幾何空間有了它的支撐和重心。

與此同時，在另一個牆角，外在潔白的冰箱擁有內在的黑暗真理。

冰箱收藏食物，就像衣櫃收藏衣物一樣。一旦塞進冰箱之中，它就瞬間地消失了。無論冰箱內部如何醜陋，冰箱的外部卻總是整潔如斯。它是一個如此純潔而規矩的長方體，雪白而一塵不染，裡面的黑暗和混亂彷彿不真實一樣。

不單是蔬菜，事實上所有的食物都是以死屍的形式存在於冰箱中的。肉食更是明顯。人們無法吃一個活的食物。但是，一旦死亡，食物就趨向腐敗。但死屍和腐敗之間永遠存在著一個過渡的時間。而冰箱就是讓這個過渡的時間儘可能地延長，甚至讓它永恆化。食物以此獲得了更久的死亡狀態而不是徹底消失——也可以說，它以死亡的方式獲得了存在。

人們從冰箱中拿出來一塊肉，需要把它融化，讓它重新恢復到肉的柔軟狀態，但是，人們很少想到它的前世今生。彷彿這塊肉的基本形態是石頭，彷彿它的最初的發源地是冰箱，彷彿是冰箱創造了這塊肉。人們不會對這塊曾經是屍體的肉產生驚恐。冰箱掩蓋了它曾經的死亡。

作者的語言具有刻意的法國哲學味，每段話都像抓了一把福柯、拉康、德里達朝你迎面砸過來，一本大寫的「煞有介事」，實際上汪民安先生本人從90年代起就從事著譯介歐陸當代思想的工作。這樣的語言寫成哲學書往往枯燥難讀門檻高，用來寫洗衣機、電冰箱這些東西就有趣多了。書的話題十分日常，內容又基於生活經驗，因此任何成熟的成年人都能夠得出書里的感受。只不過當作者用文字將經驗稍微抽象時，我們便擁有了更加直觀的領悟。這是哲學、社會學的一個特徵，從現實狀態抽離，和生活的空間拉開一點距離。

此外全書充滿了近乎炫技的金句，比如「洗衣機是管道的寄生物。」「手機似乎長在人們的身體上面。它長在人們的手上，就如同手是長在人們的身體上面一樣。」「電視機猶如一個光芒之神，在僵硬的物理空間內，創造了一個活生生的小型喧囂世界。」「收音機的傾聽者，正是我們這個社會的沉默者。」「現在，電視可以在任何時候沉睡，但電腦只有在人們睡覺的時候才能沉沉睡去。」看累了學術大部頭，可以讀讀這本小書，調劑心情之餘也讓我們意識到，生活中許多的平常其實並沒那麼理所當然。

也有人評論說，在作者激進的論述背後其實藏著保守的態度，是知識分子中常見的對技術和進步的懷疑，抗拒機器對人的吞沒。這是一個角度。但我更願意跟隨它去觀察生活的枝節。閱讀本書不適合沐浴更衣焚香，它適合在挑燈寫稿、背雅思、debug 的夜晚，搶救一下垂危的腦洞，給枯竭的靈感來一針強心劑。

會員服務：service@the-offline.com