圓谷百一十年史（八）：你也能看見奧特之星

封面來源：《艾斯奧特曼》

「圓谷百一十年史」，即圓谷英二誕生的1901年到圓谷製片廠成為FILEDS子公司的2010年

第二部 滄海桑田：1923~1948

第一章 你也能看見奧特之星

上回我們說到英一好不容易回了家鄉卻發覺在家也過得憋屈，達到臨界點後怒下決心離了老家，從此死心塌地投入他的影視人生。英一歸來影視業界這年是大正十二年即一九二三年，英一時隔兩年回到東京。

九月份發生了著名的關東大震災，東京大片廢墟，這場大難後影視業者大多將陣地由東京轉至京都，後來的京都被稱為日本的好萊塢。兩年前英一在國活時有一同事叫杉山公平，在他的推薦下英一也去了京都。

在京都，英一進了一家影視公司叫小笠原製片廠，但沒幾天就撒腿跑路了。什麼情況啊，這個小笠原製片廠是個叫小笠原明峰的人開的，說是影視公司其實名不副實，根本不幹經營的事。因為小笠原明峰是華族，就是貴族，他爹是子爵。所謂的小笠原製片廠其實是這麼個性質，公子哥找樂子用的。影視這個東西那時怎麼樣也還算是很嶄新的存在，貴族子弟聚會時放電影拍電影玩就成了新型娛樂項目。

就是這麼個製片廠，可把英一嚇得不輕，好在進錯門不是投錯胎，還有機會趕緊轉身奪門而出，還是老老實實回國活吧。回到國活的英一先後參加了兩個內田吐夢監督的映畫，《延命院的傴僂男》和《義血》。

自從負責《哀之曲》標題部分的攝影以來，英一在各種作品的攝影工作中給不同部分打過醬油，而一九二五年元日上映的《延命院的傴僂男》才是他正式擔任攝影的最初的作品。是以整個作品為單位的全程都有參與，雖然也還是做副手。順便這個內田吐夢監督啊，後來有兩個兒子，長子內田一作、次子內田有作，比較熟悉假面騎士的能有點反應了，可以留意隔壁連載的東映專題。

回來國活幹了沒兩年，杉山公平又來了，他一看這情況哎呀哥們我推薦你去京都怎麼搞成這樣了，我不是那個意思啊，好吧這回我不給你指路了直接帶著你走路。他又把英一帶到京都，推薦進了自己工作的一家新製片廠，叫衣笠映畫聯盟。

衣笠映畫聯盟的創設者叫衣笠貞之助，這個人成了枝正義郎之後英一的影視生涯中又一個影響重大的老師。這是一九二六年四月，新成立的映畫聯盟還不叫衣笠映畫聯盟，叫新感覺派映畫聯盟。英一參加了處女作《瘋狂的一頁》的攝影，做杉山的助手。

新感覺派，代表了衣笠腦中構想的事業最理想狀態，這本來是當時文學界的流派，衣笠想將其帶入影視界。這個處女作所依據的原作就是委託新感覺派的代表者之一川端康成來捉刀的，內容上和技術上也都和當時的日本電影格格不入。

我們提過那時日本國產片的主流風氣是粗製濫造的，條件使然，最方便的最泛濫的也就是簡單明了的動作戲古裝劇。而《瘋狂的一頁》處於異端是因為第一它是現代劇也沒有動作戲，第二想表達的東西是抽象的，第三表現手法是追求藝術性的。說白了給普通觀眾的感覺那是要不明覺厲的高大上的，它更適合放藝術展上而不是丟電影院里。

當時的英一也沒有多高的藝術素養，內容他不管就管技術，這片的表現手法是帶給他衝擊性最大的地方，雖然表現手法正是內容的基礎。

這片的一大特點是大量使用場景轉換，真的要把映畫表現成文學一般了，幻想和現實、現在和過去的場景間反覆切換，在當時普遍直白順敘的古裝戲風氣下是挺新穎的。另外也不是多用場景切換而已，而是極端頻繁地用閃回，幾秒的切換盡量要給觀眾一種猛烈感，這種在當時看來就更奇葩了。閃回什麼意思啊打個比方，鏡頭裡一個角色拿起一封信看，這時突然切換到一個以前出現過的鏡頭，就一兩秒鐘馬上又切換回來，這樣一種表現角色心理活動的影視演出手法。

而且還有一點，我們說過那時影視還處在無聲時代，所以這樣的演出帶給觀眾的體驗我就更不知道怎麼描述了。英一也不知道怎麼描述了，總之他觀後感就是在天上飛。

這個轉折點使得影視在他腦中正式由技術的概念變為藝術的概念。這大概是他大徹大悟的一天，意識到不單人眼所看到的現實可以影像化，人的感覺和幻想也可以影像化。當年枝正教給他的是科學和綱領，現在衣笠教給他的是魔法和夢想。

在英一認知中他的職業生涯算是得到了一步升華，不過同時以我們現在來看也已經顯示出一些問題。

你看枝正和衣笠這兩個對他影響重大的人先後都有同一種作風傾向，製作自己最理想的不用管是否脫離實際的。就是要藝術不要商業，走的是極端的那條路。他們都是對當時日本影視界氛圍不滿，因而被激發出自由地大幹一番的想法，對一種極端看不慣於是走上另一頭極端，典型的矯枉過正。

後來的圓谷英二也是逐漸走上了這條極端的道路，有適合一個製作者的思維但沒有形成一個經營者的素質，研究造豪華套房多年直至爐火純青，卻對怎麼打地基沒概念。他就是適合在一個如東寶這般的大型公司里做個德高望重的大師，而一旦獨立出來轉型成經營者，悲劇就要在大師表象的輝煌背後一步步逐漸釀成。

所以《瘋狂的一頁》是賺是賠我們也不明說了，老百姓表示不是很懂你們藝術家，你作你的我看我的咱兩不耽誤。為了拍這片衣笠也借過大錢，本來是拍攝前籌錢和完工後上映都有障礙的，好在只有松竹給了他面子。現在沒錢還松竹，只有還是聽松竹的勸，新感覺派映畫聯盟變成了衣笠映畫聯盟，也開始拍隨大流的映畫了。

不過相對的衣笠映畫聯盟也有得到好處，這個沒有根據地的小製片廠現在被允許使用松竹京都攝影所了，那時還叫松竹下加茂攝影所。英一也有機會接觸動作戲古裝劇映畫，這一點我們下回接著說。

本文僅供Anitama發表，任何單位或個人，不得以任何形式刊載本文的部分或全部內容。

原文地址：http://m.anitama.cn/article/8ca4ee5d907467ef

官方網站：http://www.anitama.cn/

官方微博：@AnimeTamashii

微信公眾號：Anitama0815

合作郵箱：bd@anitama.cn