【印象系列之是枝裕和】有如走路的速度

專欄都開放註冊了，我是懶了有多久。無論如何也要捲起袖子來把這篇擱置了兩個月的文章寫完。

比如說《奇蹟》，書里關於《奇蹟》的段落，基本都在回憶，是枝說起小時候呆過的鹿兒島，吃過的輕羹，這些回憶都能在電影里找到。說到拍片經歷，從選角到拍攝，從演弟弟的前田的古靈精怪，到演外婆的樹木希林，因為看過電影，所以看到這些文字，眼前都能有鮮活的畫面相對應，這份愉悅，很急迫的想要與別人分享，但往往也無法分享。

談到別人對《奇蹟》主題太過童真的質疑時，是枝說：

「我女兒現在三歲，拍《奇蹟》時，我就想著這是等她十歲時，讓她觀看的電影。我想對她說，世界如此精彩，日常生活就很美麗，生命本身就是奇蹟。」

看到這，突然理解了是枝近幾年的變化，身份的變化真的能改變一個人，能把一個男人變成一個父親，也能讓一個尖銳的導演，變得溫和。

首次接觸是枝，是《步履不停》，就是那部細膩到幾年後還能回味的《步履不停》。看書才知道，這是是枝獻給去世母親的作品。電影里，由樹木希林扮演的母親形象，可能會一直印在我的腦子裡，再智慧的人也會陷入同樣的困境：看別人的生活總是那麼理解和透徹，同樣的生活安到自己頭上，就會變的不理解和不透徹。就像片子里的母親，能看透兒女的生活，偏就陷在失去長子的悲傷里出不來。書里關於《步履不停》的內容並不多，其中有一段特別讓我感動：

「西班牙聖塞巴斯蒂安國際電影節上，電影放映結束後，一位蓄著絡腮鬍、人高馬大的巴斯克男子挺著太鼓般的肚子走到我面前，說：您為什麼這麼了解我母親？」

聽到這句話，不知道當時的是枝是什麼反應，如果是我，應該會感動到濕了眼眶吧。

是枝是個慢導演，這裡的慢是其作品給人的感覺，不管是作品的節奏，還是演員的氣質，就連整部片子的基調都給人慢的感覺，同時也需要看的人慢慢去體味。《步履不停》是慢的舒適，《無人知曉》是慢的憂傷，《奇蹟》是慢的愉悅。。。每部作品看上去都差不多，但都能給人不一樣的感覺，這是我最喜歡他的地方。

熟悉他的人，大概都會問同一個問題：為什麼一直在描寫死者？

從長篇處女作《幻之光》開始，到《步履不停》、《無人知曉》，甚至到最近的《海街日記》，片子的主題一變再變，始終不變的是葬禮和死亡，關於這個疑問，是枝的答案是：

「在日本沒有絕對的神，取而代之的大概就是所謂的死者。有句話叫：無顏面對列祖列宗，要活的一世無愧，就需要死者的存在。」

即便有了答案，我還是不能理解。

推薦閱讀：