圓谷百一十年（七）：光榮與傳說

作者：阿迪

封面： TBS節目《世界不可思議發現》第1325回

「圓谷百一十年」，即圓谷英二誕生的1901年到圓谷製片廠成為FIELDS子公司的2010年。

第一部 英一追夢：1901~1923

第七章 光榮與傳說

上回我們說到英一意外被攝影技師枝正義郎收了徒弟，進入影視業界，進了枝正所在的公司簡稱天活。但第二年即1920年天活就被其他公司兼并了，枝正也跑去海外學手藝，留下英一單獨去新公司上班。

把天活吞併的這個公司，倒也不是完全的外來勢力，說起來創立人跟天活的還一樣。天活創立是在英一到來前五年，兩個人合夥辦的，一個叫小林喜三郎一個叫山川吉太郎。但是才半年這倆人就鬧翻了，兩人都走了又各自創業去，五年後小林創立了個新公司叫國際活映股份有限公司，簡稱國活。回過頭來小林發現，天活這邊的商業活動是一再慘敗啊快撐不下去了，得了念在舊情我把你們收了吧，這樣天活就被併入了國活。

英一去這個新公司上班，但是過得很憋屈，甚至讓他逐漸開始想家了。為什麼轉變會突然這麼巨大，第一是因為國活的氛圍和風格比起天活完全翻了個面，英一受不了。小林離開天活是在創立半年後嘛這個時間很短，所以即便是創立人，我們上回提到的天活那種追求技術突破的作風跟他也沒什麼關係。所以國活這兒也沒有英一所喜歡的那種熟悉作風，國活就是跟其他各種製片廠一樣一樣的那種，讓英一覺得特沒勁。第二是因為英一在這兒受欺負，他新來的，又最年輕，還是鄉里人，就經常被人當解悶對象。還有英一的名字英一，發四個音，他自己都會讀錯兩個音，這就像鄉里人跑來城裡打工說不好普通話被人笑話了。

終於有一天英一覺得不能忍了，往老家須賀川寄了封信。說我想回家，以後這輩子就在附近找個電工方面的工作算了，影視什麼的我不幹了，反正我本來就是上了電機學校出來的。

回去還能有時候給家裡的釀酒業幫忙，家人們當然歡迎，但是居然就一個人不同意。當年英一鬧著想去東京上飛行學校，全家阻止他就一郎一個人同意他，這回英一想回家了又是只有一郎不同意。

我們說過一郎雖然是英一的叔叔，也就只年長五歲，而且從小英一就是把他當大哥一直這樣長大的。一郎給英二回了一封信，認為在職場上不順心就馬上換個安逸的工作，這樣的思路從人生的長遠角度來說不好，勸英一在那裡繼續干一段時間。

這給了英一繼續的動力，他又在這裡幹了一年，並且居然又有幸接觸了當年痴迷的飛機這種東西。英一在國活期間傳為佳話的一件事是，國活接到了從空中拍攝俯瞰鏡頭的委託，我們說過了那時的飛機還是個危險的東西，所以只有在飛行學校練過手的英一主動出頭說我來干。

自從飛行學校成為泡影后，其實後來整個影視業者生涯中他都還沒有真正完全離開飛機。後來作品中能看見的內容就不多說了，說有這麼一段後話，二十多年後正在影視業界日日精進的英二有一次回老家參加親戚婚禮，就是乘著飛機空降到現場的，從高空投下一紙賀信，把鄉下人嚇得一愣一愣的。

1921年英一滿二十歲了，按規定他得去服兵役兩年，被分配到了通信班。這兩年的生活他說挺無聊的，我們也就沒什麼好多說的，這兩年他主要就干一件事就是研究槍。這是工科生技術宅的本性難移嘛，把槍這個東西從裡到外研究了個透，附帶還成了射擊高手，這兩年的研究成果以後在影視生涯都有用的。

二十二歲，英一迎來了人生最大的分歧點。服完兵役了他終於回到老家須賀川，這回家人加英一自己也都覺得終於到時候了，就這樣留在家鄉找個工作，有時候還能扶持一下家業，一輩子就這樣挺好。

這時的圓谷家是個什麼狀況呢，我們把以前數過的複習一下。長女晴，也就是英一的母親，早逝，當年為她招的婿養子也就是英一的爹也早就跑路了；次女佳，家裡也為她招了個婿養子叫一積，是軍人出身；三女鶴，已經出嫁了；最後有個幼子就是一郎，也到繼承家業做下任當家的時候了。

問題就出在這個一積身上了，他看不起英一。第一，因為英一是在影視業界混的人，當時干這行的人社會地位是很低的。在這行混的，不論演員還是職員，當時都常被稱作「河原乞食」，一積對英一也這麼叫的。河原人是千年前在日本住河邊的部落，又貧又賤又沒文化的，叫你河原乞食按華夏人好理解的方式說，就是東夷西戎南蠻北狄，說你沒開化的。第二，因為一積是正規軍人，那多神氣啊自豪啊驕傲啊，你看你一拍電影的算哪根蔥啊，所以他比普通人更瞧不起英一。

這樣一來英一逐漸發覺，怎麼在家鄉也過得憋屈，是精神上受到折磨。終於有一天他再次覺得不能忍了，爺我就是拍電影的怎麼地啦，我要真干出名堂來了你服不服。於是英一就這樣衝冠一怒離了故鄉，復歸業界。英一摔下了重話，搞這行不到成功的一天我就不回鄉，大不了我就死在外面了。

從這一年1923年起，他才真正算是作為一個影視業者，從此正式開始了他的影視生涯，從下回起我們進入第二部。

本文僅供Anitama發表，任何單位或個人，不得以任何形式刊載本文的部分或全部內容。

原文地址：http://m.anitama.cn/article/7af5f0fde14dfb9d

官方網站：http://www.anitama.cn/

官方微博：@AnimeTamashii

微信公眾號：Anitama0815

合作郵箱：bd@anitama.cn