[新年號外]金猴奮起千鈞棒，盪盡靈台萬里埃

今年是猴年。說起猴子，腦海里馬上就有一個形象，叫做孫悟空。在我的人生中，至少有四個悟空讓我記憶深刻，陪伴著我這代人的成長。

第一個是齊天大聖孫悟空。

他手持金箍棒，會騰雲駕霧，七十二般變化，一個跟頭翻過十萬八千里。他出現在一本被奉為經典的名著中，在被小夥伴們傳閱的連環畫里，在每年寒暑假的電視機上。小時候我對他的感受就是，他好厲害。他的厲害是天賦的，至於是大鬧天宮厲害，還是降妖除魔闖過九九八十一難厲害，我分不清。我是一九八四年生的，所幸那時已經過了一九八四的年代，家裡買了台西湖彩電看春晚，街上放著鄧麗君，《大眾電影》的封面出現伊莎貝爾·阿佳妮。大人們拎著年貨來我家，圍著大方桌談笑，說些「白貓黑貓抓到老鼠就是好貓」之類的話，瓜子殼嗑的滿地都是。

很多事我都記不得了，我只記得我像千千萬萬的男孩子一樣，有了一個英雄夢。我夢想當王子去救公主。我夢想為主帥以統三軍。我夢想河神扛著金斧子銀斧子鐵斧子問我：哪把是你的？

都是我的。

nnnnnnnnnnnnnnnn整個世界都會是我的。我想成為世界之王。後來聽說宇宙比世界更大，那就宇宙之王好了。反正對孩子來說，心裡乾淨而空洞，裝得下一切。

第二個是七龍珠的孫悟空。

我還為他寫了個知乎回答七龍珠哪些畫面讓你永生難忘？ - 碎瓦的回答，一個漫畫人物怎麼會那麼難忘呢？也許就像亨利米勒說的，你最初在這條街上崇拜的男孩們，會留在你的整整一生中。他從神話中跳出來進了二次元，像個人一樣成長，有夥伴，有親人，無非是比常人多條尾巴，後來連尾巴也沒了。他依然那麼厲害，但卻多了有血有肉的親切。看著他成長，變強，彷彿是一種鼓勵，鼓勵少年一如既往的沉浸在中二的世界裡。

我的英雄夢還在，不過是更加具象化了：剛拿起筆素描寫生時，我就堅信自己能畫出整個世界的美麗；剛學會幾個和弦，我就幻想自己在搖滾現場讓台下如醉如痴；剛在野球場磕碰了一個進球，我就幻想自己在世界盃賽場上上演帽子戲法，胸口的中國隊徽標無比鮮艷。

但我並不知道如何成為英雄。90年代的中國小城市裡，天還很藍，高樓還很少，街上的人們穿著顏色單調的衣服，我過著學校到家兩點一線的生活，泡網吧、搶遊戲機子已是最大限度的離經叛道。中學時代的清晨，我把早點叼在嘴裡，塞上耳機，騎著破自行車一陣狂蹬，每每在經過人民銀行大樓時聽到清脆的鐘響——七點已到，我又遲到。然後騎過市裡最高的樓——29層，中學都畢業了還沒蓋完，不知道工程項目負責人，是否也有個柔情似水的小姨子呢？

我心裡其實明白，那個超凡入聖的悟空，已與我漸行漸遠。

第三個是大話西遊的孫悟空。

他失去了所有的光環，墮落成一個在混亂時空中流離的小人物，斬斷了所有紅塵恩怨和俗世牽掛，藏了經年的一滴淚流下來心如死灰，才會重新封神登仙，回復孫悟空的真身。電影用一場狂歡、一場鬧劇的外衣包住了人生，用「微小敘事」（petits recits）取代「宏大敘事」（grands recits）講了個永恆的青春主題，告訴我傷痛是成長的捷徑，放下是愛情的歸途。

此時的我在外地求學，滿腦子的思想和情緒不斷的聚變裂變，像一台失控的粒子對撞機。世界對於我來說依然是渾沌一片。千禧年到了，預言的世界末日並沒有來，中國加入WTO，軍訓的那個月雙子樓被飛機撞了，我還無法弄清這些事件的意義所在。21世紀的廣州，海印電器城的MD播放器暢銷起來，天河周邊依然充斥著舶來的打口碟，地下樂隊在一家叫做Deadrock的酒吧演出，青年們或穿著格瓦拉頭像的T恤，露出刺青和耳釘，我不能確定一切新鮮事物能否與我相處和睦。我依然想成為一個很厲害的人，我以為這需要讀很多很多的書，走很多很多的路，上很多很多的姑娘。

我試著這樣去做了。我繼續著青春期矯揉造作的痛苦思考。我像至尊寶一樣在妥協與反抗之間揣著邏輯的悖論，既不願失去追求自由的內心，又不忍放下幻想踏上被強行簽定的未知旅途。

當年直欲鯤鵬展翅雲霄萬里，如今才知天長路遠關山難越。

第四個是今何在的孫悟空。

這個悟空已經完全不是神了，他徹徹底底的站在神的反面，反抗威權，反抗秩序，反抗身份，只求快意恩仇分明愛恨。讀完這本書，大學生涯也快結束了，彷彿是青春也走到了盡頭，亟需一次燦爛的總結。如寫手晴川所言，那時的網路一如新世界，宇宙洪荒天地玄黃，天時地利人合，《悟空傳》如一聲赤裸裸的掙扎於人世的天真的靈魂的吶喊。

「我要這天，再遮不住我眼。我要這地，再埋不了我心。我要這眾生，都明白我意。我要這諸佛，都煙消雲散！」

人人都記住了這句理想主義吶喊，我也記得。我還記得結局，流落下凡的仙女種下孫悟空死後化身的石頭，把一個蕩氣迴腸的故事編成了在時間流中周而復始的圓。卧龍躍馬終黃土，一時的璀璨蓋不了生生世世的寂寥。不勞這天遮你眼，浮雲就夠了，不用這地埋你心，落葉就埋了。眾生永遠不會也不屑明你的意，恐怕你自己都不明白。至於這諸佛，不正是你身外的高牆和心中的夢魘么，你斗的過哪個？

再後來，我讀了一點書，走了一點路，開始懂了點道理，想明白一些事情。

這世界從來不是完美的，最好的制度不過是差強多數人的意。那麼就永遠會有一些人，遊離在代表法律和秩序的系統之外，投訴和反抗。其中的佼佼者，或拿起筆，或握緊拳，行統治者眼中所謂「儒以文亂法，俠以武犯禁」。然而中國的儒大多都在醬缸里腐臭了，俠者又顯得過於促狹。太史公不吝溢美：「其行雖不軌於正義，然其言必信，其行必果，已諾必誠，不愛其軀，赴士之厄困，既已存亡死生矣，而不矜其能。」但說到底，這些俠義之士，或受命於君主，或激憤於私情，或桎梏於眼界，說好聽點是為國為民，卻依然是匹夫之勇。

人生不夠如意，就得有點精神上的慰藉，儒道佛這幾味雞湯，都是熬給上流社會喝的，平常百姓嘗嘗喝剩下來的邊角料，只有麻醉之用。他們聊以充饑的主食，是反叛式的江湖文化和妻兒熱炕的市民文化。我們現在喜聞樂見於屌絲逆襲，古代也有啊，窮小子想出人頭地，要麼在貴小姐的後花園撿釵子，要麼就提刀納下投名狀，可是在社會階層固化，上下流通渠道淤塞的現實面前，這都純粹是逗樂意淫。

編故事編了上下五千年，終於編出來一個孫悟空，起碼反到了點上，反的痛快，反的徹底。

若天壓我，劈開那天，若地拘我，踏碎那地，我等生來自由身，誰敢高高在上！

所謂「不得中行而與之，必也狂狷乎。狂者進取，狷者有所不為。」孔夫子把人的品格分為四種，中行其上，鄉愿其下，狂居其中，時而沾放蕩之氣而下作，時而借時勢之利而上行，不好說。中國文化的歷史淵源里，是有一種非主流的狂氣的。從老莊的豁達，到魏晉風流的佯狂，李白賀知章所代表的盛唐氣象，宋朝雖然瀰漫了程朱腐氣，但仍有蘇東坡「嗟我本狂直」，仍有關漢卿這銅豌豆。明有唐寅、祝允明輩狂才身外，又有李贄、王陽明狂思歸心；清朝惹了文字獄，好歹還有個龔自珍；再後來西風東漸到民國了，狂士又來了。譚嗣同、楊度、章太炎、魯迅、傅斯年、黃侃、劉文典、辜鴻銘…造反的造反，退隱的退隱，辦學的辦學，誰沒點睥睨俗世的脾氣呢？可惜改朝換代後，五七年打一批，十年動亂打一批，八十年代末再來個事件，中國文化里的這種非主流的狂氣，基本上打沒了。

但就算只有星火，照樣可以復燃。去年一部國產動畫片《大聖歸來》，滌盪震撼了多少人心，它帶來的不只是回憶，還有那個英雄夢。當看到猴子孤獨傲慢的坐在峭石上面對強權時，所有曾經有夢的人霎時就燃了，熱血呼嘯奔騰，一如至死不渝的少年。

孫悟空是個偉大的符號，也是個扭曲的符號。說他偉大，是因為這個符號能傳承至今，說明中國人一直都有懷疑和反抗的精神；說他扭曲，是因為這個符號在文化的發展融合中被反覆衍義和賦值，既是仰之彌高的理想，又是偶爾照進的現實。他雖不能代表正義，也不能代表自由，最多是個獨立於他人專斷意志之外的無政府主義者，但這一點就足夠我們給予他最熱忱的謳歌了。更何況他時常化身為我們自己，在命運的嘲弄和情愛的挑逗踉蹌而行，在蒼莽紅塵中跋山涉水的問道：

我是誰？

我從何處來？

我往何處去？

新年伊始，我在此祝願所有的知友在夢想和現實中找到自己的支點，找回屬於自己的時光；我祝願你們就算無力改變世界，也永遠不要被迫改變最天然的自我；我祝願你們都能擁有羅曼羅蘭在小說《約翰·克里斯多夫》結尾那樣清澈而堅定的自信，大聲的向這世界作答：

我是即將到來的日子。