抑鬱症說（1）

01-29

新年之際是熱鬧的。平安夜聖誕節元旦節，整個城市沉浸在節日氣氛里，巨大的聖誕樹早早地佔領了廣場，平安果和賀卡賣得火爆，商場不斷推出聖誕特惠、新年特惠，每個人都在歡歌笑語，興奮化成緋紅的雲朵漲上臉頰，隨時都要溢出來。

這個時候，也應該迎合氣氛，開心點不是？

我想給自己買點禮物。平安夜去逛無印良品，我只想買點有意思的東西送給自己，實際上沒什麼需要的，或者說，我所需要的不在這裡。勉強選中一個空白布袋子，無印良品提供很多印章，結賬之後自由創作。印章蓋得雜亂無章，毫無美感。

購買、塗鴉卻讓我開心不起來，儘管我喜歡購買、塗鴉。

當晚刷班群看同學們談論噴雪大戰，很慘烈，照片里顯示，走廊上全是白花花，在走廊上的學生也是一身白花花。高三還這麼鬧騰。第二天，學校下通知，由於一些同學玩噴雪引發不適，全面禁止玩噴雪。朋友圈上立即被評論性長文刷屏。我的觀點是：這幫熊孩子，自己作死把玩的機會玩沒了。

噴雪大戰太激烈了，我只適合看，事後看照片、報導，跟著笑笑，自豪地對別人說「你看我們學校是多麼自由」，真正要參加對我來說是無比可怕的。天啊，要不停地向每一個見到的人噴雪，還要提防被噴，還要保持大笑的表情，迎接隨時對準自己的鏡頭。第二天醒來會發覺笑肌「延遲性肌肉酸痛」。

從不記得什麼時候開始，我就不太喜歡狂歡式的場合。從悄悄地溜走，到無聲地逃避，逐漸逐漸地達到遠離的目的。

有個詞叫做「得意忘形」，我深信它。當我很開心的時候，就會感覺到隱隱的危險。不敢把自己的情緒推地很高，怕跌下來接不住。

看著他們玩，就足夠了。然後點擊退出，繼續刷消息。空虛得生疼。

抑鬱會讓人選擇空虛，而不是空虛中無端端生出抑鬱。

空虛很疼。要問哪裡疼、有多疼，我一點也答不上來。好像針刺，又好像鈍傷之後的余痛。

我寫著我的信和賀卡，遲遲懶於寄出。路過禮品店我不停地張望，直到走得遠到完全望不到也找不到踏進去的理由。我想和誰一起出門，去哪裡，然而只是蜷縮在沙發一角，默默地刷著手機上的消息。

前段時間已經列好的提綱，剛動筆又煩悶地放棄。徒勞地刷著社交軟體，像饑渴的野獸一樣貪婪地尋找一個願意和我聊天的閑人，然而聊了幾句又無話可說。出去玩卻累於與人不停地打交道，句句話中帶著無意的傷害，留我一個人困惑地消化。過節應該高興啊。我努力參加可以讓我開心的活動，卻發覺越是「應該開心」，越是不知道怎樣使自己開心。

過節固然是一種「正確」的「開心」理由。

但是情緒是不講道理的，只是事後我會回想，不開心是因為發生了哪些事情，開心是因為發生了哪些事情，很自然地忽略掉可以推測出相反結論的因素。

納西姆·尼古拉斯·塔勒布在《黑天鵝》里說：

我們只是一台巨大的回頭看的機器。

我寄了賀卡和禮物，等待著收到回復。然後強打精神跟著開心的人去做可以讓他們開心的事情，只是一瞬間會突然感覺很累，很想靜靜。一邊躺在空虛的懷抱里，一邊想著如何掙脫空虛，但意志好像被抽空了一樣，儘管全身都是力氣，也無法將空虛推開。

矯情病，得治。

每天早上都規規矩矩地服藥，但總有一種忘了吃藥的錯覺。

情緒良好的時候知道有一天會低落下去，就像海水的高潮和低潮。可是我的高潮也只是平靜而已。平靜，微微的小欣悅，就已經是一種奢侈。不願意去想低落的時候該怎麼辦，用靜態思維自我欺騙。

也好，比那種開心的時候不敢讓自己開心的感覺好點，起碼能夠珍惜著美好的時刻，不要再去想這時光消逝後該何去何從。

就這樣，難過亦過，過完節也許心情又如同南海小漁村的氣溫一樣回暖了吧。

也許，毫無美感也是一種風格。

很想去未能踏進的禮品店好好逛逛，和一個能夠忍受我忽冷忽熱的人。

軟妹幣投喂口