關於新潟這座城，有些話想說給你聽
日本海側有名的城市不多，新潟算是一個。與許多人一樣，我總是把這裡寫作新瀉。直到有一天，朋友告訴我應該是新潟（xinxi），原來不管是寫法還是發音，我都弄錯了。
根據新潟縣政府主頁的通告，古時因為字體混用，「潟」和「瀉」的寫法都是存在的。直至1981年之後，「潟」成為官方推薦的用法。「潟」並不是「瀉」的繁體，所以如今就只有「新潟」是正確的。估計很多人知道這些信息後都需要一定的時間來接受吧。
「澙」本意是鹽鹼地，澙湖指與外海相隔離的局部海水水域。新潟自然也有大大小小的湖泊，這些淡水湖雖然不是通常意義上的潟湖，但卻都以「潟」命名，在日本以「湖」、「池」、「沼」等為主體的命名體系中，顯然十分有趣。鋪開新潟市地圖，諸如島屋野潟、福島潟、佐潟等湖沼，植被、鳥類種類豐富，是新潟值得體驗的濕地景觀。
福島潟的飛鳥（照片來源於官網）
因為在新澙市內的駕校學車，讓我有機會慢慢了解這座沿海的城。那些日子裡，曾沿著信濃川河岸邊許多次來來回回，也曾在日本海岸線上目送太陽一點點落到佐渡島的群山之後；中秋夜裡，月光如水，灑落在城市點點的燈芒中。從宿舍的陽台仰望，依稀又有滿天星光。
（一）水與土藝術節
作為一個湖川眾多又臨海的「澙」城，新澙的繁榮與水有著千絲萬縷的聯繫。以「澙」為主題，自2009年開始，新潟市開始邀請世界各地的知名藝術家來此展示自己的藝術才華——即每三年一屆的水與土藝術節。
相較於主會場的那些晦澀的現代藝術作品，我倒是更喜歡信濃川邊的一座竹屋。從萬代橋上看去，這座由台灣藝術家王文志創作的「新潟之夢」更像是一個鳥巢，在現代化的建築中，顯得突兀醒目，讓人不由得想過去看看。竹屋本身是由竹條搭建的藝術品，裡面掛滿了牡蠣殼——這些牡蠣殼來自於東北大地震後的災區，成為當地重生的象徵。
信濃川邊的「新潟之夢」
竹屋有兩個入口，懸著牡蠣殼穿起的簾。陽光透過竹條間的空隙灑落進來，而風吹動牡蠣，發出清脆悅耳的聲響。正中央用竹條編製的柱子，與穹頂的接合呈現出近乎完美的圓弧。這不是一個簡單的拱形竹屋，他承載著藝術家別出心裁的智慧與想像力。
在竹屋內小坐，可以看見人們紛紛將自己的願望寫在牡蠣殼上。一個女孩子用粉色的油筆寫下：想要結婚。這種祈福的形式也算別具一格：藉助自然孕育的生命體，將秘密吹入風中。
（二）信濃川與萬代橋
信濃川是日本最長的河流，經由長野和新潟兩縣，最終在新潟市內匯入日本海。沿信濃川散步或是乘船遊覽都是不錯的選擇，在河流下游的緩堤上，春天裡櫻花、鬱金香等繁花盛開，格外讓人沉醉。
信濃川邊
說到了信濃川，自然免不了要提一下萬代橋。這座連接萬代城與古町的六拱混凝土大橋在日本的建築與文化史上具有極高的價值。如今已是新潟市觀光旅行的標誌性所在。
從住處出發，走不過五分鐘即可抵達橋邊。其實平心而論，新潟市的建築群落幾乎毫無特點——這並非是一個旅遊勝地。但是橫亘其中的萬代橋，雖然一眼看去似乎並無過人之處，但她卻有著十足的魔力，讓你在一次又一次的近距離接觸中被其曼妙身姿所征服。甚至於從不同的角度欣賞，不管是畫著飛翔朱?的NHK大樓；還是玻璃裝扮的高層建築，新潟日報大廈；又或是稍遠處的日航大樓，都成為其獨特風韻的襯景。
有一日黃昏，我沿著河流朝下游散步，天空中濃雲密布，卻又透射出幾束隨時可能消失的光來。這時候大地的色彩已經變得金黃，海岸入海口處的貨輪、現代化的朱?國際展會中心、仿西式建築的新潟歷史博物館、隨水波上下浮動的水鳥，都在光線的渲染下變得靈動起來。當我穿過一座石橋，回頭望向河面，天空中懸浮的雲霞已被落入地平線下的夕陽染上了鮮艷的橙紅色，江面上幾十艘小船桅杆搖搖晃晃，宛若一幅色調溫暖的圖畫。
（三）古町藝妓
說起藝妓，首先會想到京都祗園。但其實東京新橋、新潟古町在江戶時代也都是有名的花街。江戶時代的新潟是日本唯一的稻米產地，南來北往的貨船讓這裡變得繁榮起來。古町藝妓就活躍在這座稻米之鄉里，據說鼎盛期曾經有300多人。與祗園藝妓不同，古町藝妓的等級稱謂並非「藝妓」和「舞妓」；與之相應，她們被稱為n「留袖」和「振袖」。如今，這裡的藝妓文化得到了完整的傳承，在古町大大小小的十餘家高級料亭里，就可以欣賞到藝妓優雅的舞姿。
古町鯛車
燕喜館和舊齊藤家別墅也是欣賞藝妓的好地方。尤其是後者，明明身處鬧市，卻又營造出一種世外桃源般的庭園景緻。別墅里的主樓有兩層，正對著因地制宜的回遊式庭園。拜訪時並非旅遊旺季，遊客稀少，於堂中小坐，雖未預約藝妓的舞蹈，卻也不曾錯過呈茶與滿園青蔥景色。庭園裡溪水、瀑布、楓葉、綠松、石塔、草廬等元素相得益彰，園中小憩，不經意便消磨了半日光陰。若是秋楓正晚，滿園飄紅，則更是一重意境。
（四）空中花園
沿信濃川西行不久有一片城市公園，這裡栽種著大量的梅樹、紫藤、牡丹與荷花，四季都是市民休閑的去處。在荷蘭風情的回遊式庭園裡散步，你可能不經意就走到可以體驗茶道的日式老建築燕喜館門口；也可能走進木造的擬西洋建築——新潟縣政紀念館裡；又或是新潟人精神寄託的總鎮守，白山神社。而我最喜歡的，還是新潟市民藝術文化會館頂樓的空中庭園。
新潟縣政紀念館
如果從空中俯視，這一片區域由大大小小六個覆蓋綠色植被的圓形花園構建。新潟市民藝術文化會館頂樓的庭園顯然有著得天獨厚的高度優勢，從這裡不僅可以眺望到信濃川和新潟市街的風景，也可以居高臨下俯瞰四周不同小花園搭配組成的圖案。設計者的匠心，化成了風情別緻的人造自然景觀。當然，走在頂層庭園栽種的觀賞性植被裡，四周沒有遮蔽、仰首一片蒼穹，這種完全開放的景觀設計，就是我內心深處空中花園的模樣。
（五）夕陽海岸線
新潟市享有長長的日本海海岸線，沿海的公路也被稱為日本海夕日線，換句話說，在這條公路上開車，能夠在暖色調里欣賞日本海上的落日。
在一個陽光明媚的正午，我從駕校借了一輛自行車，沿著海岸線騎行。這裡的海雖然沒有沖繩離島的翠綠色，卻也在陽光的照射下閃耀著寶石藍色的光芒。道路旁的秋荻隨風搖晃，在大海的輕聲吟唱里展示著曼妙舞姿。我把車停在路邊，走下公路，沿著防潮堤到海中央去。四周一片飽滿的藍色，而佐渡島綿延的山巒浮在海上，似乎是海中仙洲。隔海對岸是朝鮮半島，繞過之後便是蓬萊。當年徐福出海一路東向，茫茫大海有仙山，會不會曾路過了這一片陸地？
初秋的日本，日落時間越來越早。不知不覺，太陽漸漸溫和起來。薄薄的雲層塗上了一層暖色，正在一點點變得金黃。目睹海上的夕陽西下是一件充滿感動的事。天空與海面都呈現出絢爛的色彩，太陽在滴滴答答走行的時針里從遠方島嶼低矮的山頭上慢慢掉落，直至消失。晚霞還在繼續，色彩也會愈來愈濃厚。一隻孤鳥飛過，讓這幀畫面頓時有了新的活力。
過了一會，金色逐漸褪去。我起身走回岸邊，沙灘上有一隻黑犬正望著滾滾湧來的海浪。或許它也留戀寬廣無邊的海罷。
（六）五座橋樑的夜景
在新澙，一定不要錯過日航展望台的夜景。相比於伏爾塔瓦河上的布拉格老城，布局類似的信濃川邊卻充斥著現代化的味道。在百米高的樓頂眺望，建築與日本海的風光只能讓這座城市中規中矩，遠不如端莊又充滿童話味道的布拉格。
然而新澙也有屬於她自己的魅力，只是這要等入夜後方才能完全體會。夕陽從日本海上落下之後，城市的燈光也就亮了。天空的藍色漸漸變深，遠方群山背後還亮著一絲若有若無的橙色。橫跨信濃川的五座橋樑，開始呈現出不同的色調。看過許多不同城市璀璨的燈光，站在朱?展望台透明的玻璃窗前，卻有一種不同的感受。信濃川上的這五座橋身像是多彩的絲帶，系起了兩岸燈火。這一刻，城市的喧囂都沉寂在了夜色中，信濃川居然有了不輸伏爾塔瓦河的魅力。光與色彩，讓這座城池的夜分外與眾不同。
有關新潟這座城，其實並沒有太多讚譽的話可說。但絮絮叨叨的背後，記錄了這裡留給我的記憶。雖然與那些風風雨雨，大好河山比起來相對平淡，但是這裡卻有一份取代不了的悠閑。
「What』s Niigata（新潟）』？白色和橙色的字母排列在白山公園的草地上，從前面緩緩走過三隻烏鴉。
推薦閱讀：
※你以為日本人真的____嗎？之「負責任」
※如何在戶外優雅如廁，我從日本學到這些
※日本留學|中國赴日本簽證條件放寬，簽證時長可達十年
※石黑浩新作：通過虛擬與現實打造仿人機器人偶像美女"U"
※2016秋季日劇《夏目漱石之妻》第三集，「心」的割捨與眷戀