[每周讀書 九十八] Atul Gawande——《Being Mortal》

一直以來救死扶傷都是醫生的天職，我們病了就上醫院，醫生就會把我們治好，大家都認為這是理所當然的事情。但是我們又都清楚有一些病是治不好的，包括絕症，也包括衰老。

但即使罹患絕症，到了醫院也還是以「積極治療」為默認選項，大家彷彿覺得現代的醫學這麼發達，有什麼是治不好的呢？即使是絕症，大不了化療，以為能再活個十年，二十年。《Being Mortal》的作者 Atul Gawande 是一名醫生，他道出了大家也許不知道也許視而不見的真相：絕症的治療並不一定能把病治好，有時候能幫你延長性命，但多數時候你不但要承受治療的痛苦，還很可能惡化你的病情。

作者從醫生受教育時被灌輸的觀念開始說起，彷彿全世界都認為醫生就是應該要積極地把病治好，無論可能性有多小，都要去努力，彷彿努力了就是好的，而忽略了努力背後的痛苦。比如說化療，你要躺在一個完全契合你身體的模子里一動不動，眼睛看不見，耳朵旁邊就是轟隆隆的放射機器在旋轉，移動的方寸不過幾毫米，每天要躺上一個小時。比如說吃藥，你需要吃各種各樣奇怪的葯，葯都有副作用，你剋制了頭痛可能就導致嘔吐，你控制了嘔吐又可能導致昏昏沉沉。再比如治療的費用，美國已經是一個醫療非常發達的國家，高額的治療費還是會讓人透不過氣來，更不用說我們中國，動不動就是傾家蕩產的事情。假使這些都不是問題，還有更嚴重的，你接受了這些對身體傷害特別大的治療之後，很可能並沒能幫你控制病情，你會繼續惡化，而且惡化得更快，你會生活不能自理，無法自己上廁所自己洗澡，你會開始感受到作為一個人的基本的尊嚴已經喪失殆盡。

所有的人都忽視了一個非常重要的問題：如何面對死亡？

一旦你罹患絕症，你就一定要全身上下插滿管子躺在病床上痛苦不堪地走完人生的最後階段嗎？「積極治療」僅僅是醫生提供給病人的一個默認選項，也是大家一上來就知道可以選擇的一個選項，但是大家有沒有想過這個選項是否一定就是最好的呢？很可能大家僅僅是沒有考慮過其他的選項，因為太沉重，根本沒法去想。即使在開放的美國，《Being Mortal》提到的「姑息治療」、「善終服務」也僅是剛剛起步。

這樣的服務將對病人的病因不做處理，不會提供痛苦的治療，只是在病人生命的最後階段，提供各種必要的生活護理服務，以及最重要的——麻醉藥與鎮痛葯。與其在 ICU 里插滿管子痛苦地死去，病人更願意選擇在自己的家裡，在自己生命的最後時刻與自己的家人一同度過，做著自己還能做的事情，有尊嚴地死去。

不僅僅是絕症患者，老年人也會遇到同樣的事情。老年人的身體由於各種各樣的原因會開始日漸無法自理。在現代醫療尚未普及的時代，我們的生命曲線都是非常陡峭的，老年人能活過 50 歲的很少。但是現代醫療發達了起來，我們的曲線開始緩和延長，每次我們開始走陡峭的下坡路的時候，醫院總是可以把我們拉回來，於是我們僅僅是離死亡近了一些，卻不再會突然之間死去。老年人的問題於是也成為這個還沒有準備好的社會急需解決的一個問題。

經過多年的發展我們產生了療養院這樣的解決方案。但療養院是一個仿如監獄的地方，統一時間睡覺，統一時間起床，不允許某些病人吃餅乾巧克力，不允許吃什麼什麼，要求病人一定要坐輪椅以防摔倒等等。在療養院一個人感受不到做人的感覺，感受不到自己的價值。因為療養院的要求是保證「安全」，除此之外都是次要的。這跟大多數人對絕症患者的要求是一樣的：活下去，無論多麼痛苦多麼沒有尊嚴。

人並不總是以活下去為底線的。人還需要活得有尊嚴，活得開心。假使我們以第三者的身份去考慮事不關己的病人，放棄積極的治療，讓病人能夠有尊嚴，開心地走完最後的日子可能會很容易接受。但是一旦這種事情發生在自己身上的時候，我們肯定還是會手足無措。

作者採訪了很多老人與病人之後，終於他自己也面臨了這個艱難的問題：他的父親罹患絕症，是繼續治療還是選擇「善終服務」？

現代醫學雖然發達，但是也博大精深，作者自己是醫生，父母雙親也都是醫生，但是面對父親的絕症，他們依然手足無措。最後作者問父親：什麼才是最重要的？他的父親表示：如果要我選擇治療並且癱瘓，我寧願死。於是在手術的關鍵時刻出現了複雜的情況，醫生問作者是否要繼續手術的時候，作者第一句話就是：繼續與停止，哪一種對癱瘓的可能性更大？最終選擇了更具生命風險但是更不會造成癱瘓的——繼續。

所以在這些至關重要的節點上，承受病痛的患者本身當然是主角，但是家人在其中扮演的角色也至關重要。如果中止手術而父親將癱瘓度日，只怕自尊心強的父親會覺得生不如死。

今天美國的養老與醫療制度非常發達，我們國內的條件不如美國，但是不代表我們就不應該考慮這些問題。事實上無論條件怎麼樣，我們都會面臨這樣的問題，我們總有一天會衰老，我們總有一天會面臨無能為力的時刻。

在閱讀這本書的過程中我一直心驚肉跳戰戰兢兢地，我曾有兩次嚴重的胃病發作，病痛體虛之外連精神也變得軟弱，累及我的家人朋友辛苦照顧。如果可以我當然不願意再經歷一次，但是誰知道呢？人都會老，終有一死。看著書中詳述的種種，映照自己，深感恐慌。我慶幸在還算年輕的時候看到這本書，它讓我了解到生命除了默認選項之外，還有別的可能。

等我老了，我希望我不至於手忙腳亂。

15.11.13/中午