大風

我覺得風是記憶的一部分。

南方春夏的風最暖。在街道上走著，如果一不留神被暖風撞腰，會連帶著磕碰出一串叮噹作響的回憶。

我是被舅舅和外婆帶大的。那會兒學校離我家只有幾步遠，我還只是爬行動物的時候老師們就都認識我了。數學老師很年輕，總是張牙舞爪地說要拔掉我們的懶筋，誰知道懶筋是什麼，大家都背著手坐在下面饒有興趣地看著他。那會我還算聰明活躍，成績很好，在一年級的隊伍里算一個大人物，能管住我的只有老師。忍辱負重如我，對於打手板，盛夏正午在操場扎四十分鐘馬步這種事經常一笑而過，繼續犯錯。

大人物是必須有小跟班的。我的小跟班叫孫小龍，她的馬尾總是扎得緊緊的，緊繃的髮際線看著我都疼。雖然她很崇拜我，但是我心裡覺得她是我見過最博學的一個人，在學校一起躺在草坪上曬太陽的時候，她撐著半個身子教我怎麼用太陽草判斷明天的天氣，哪一種野草是可以製作膠水的，如果掐斷它的葉子，傷口就會流出透明的蘆薈膠一樣的粘液，無比奇妙。她皮膚白，發色也淺，太陽總把她的眼睛和額頭不聽話的碎發照成金色的，後來我每次想起她的時候，她都像鍍金了的塑像一樣，在我腦子裡脫穎而出，熠熠生輝。

一定要說誰不喜歡我的話，我覺得是第二名。她兢兢業業，但總是第二名，總是比我差那麼一點點，屢敗屢戰的她不斷向我宣戰。雖然舅舅和外婆也經常給我灌輸第一名最好，第二第三都算輸的思想，但是我其實是無所謂的，偶爾輸給她了，我會裝模作樣地撕掉第二名的獎狀，然後一臉倔強地告訴外婆，我沒考第一。如此一來她不但不會罵我，反而會安慰體諒我，見人甚至會誇誇我這種非第一不可的決心，這時我通常都在竊喜：撕得值。

二年級的時候，我們的教室搬到了二樓，我們學校最高的樓層就是二樓了。大家興高采烈地拖著椅子書包趕著上樓梯，心裡滿懷著拔地而起的成長感。走廊的盡頭可以看到一樓的公廁，風常常從西面的田野里吹過來，公廁的味道浪漫地飄向東方，不會經過發著呆的我身上。那陣暖風長度通常是一整個課間休息時間，十分鐘，不去跳皮筋的我會變身成為一個哲學家，痴痴地看著遠方。我發現長江中下游平原的確生長著不計其數的水稻，住著很多隻自由自在每天活蹦亂跳的土狗，還有一些有小菜園大麥田的土地主。特別是，其中有一戶應該是他家。

他很好看，這點大家心照不宣。但是好看歸好看，就是不講究衛生，像我這樣的哲學家是不可能看得上他的。不過他每次搶走我文具盒或者書包或者外套整個校園亂跑的時候，我還是會樂此不疲地去追，因為哲學家也會無聊。每每終點都是廁所，我不知道英語書里的李雷是不是也這麼賴皮還欠揍，每天放學都在廁所里抱著韓梅梅的書包怪叫：「你進來呀進來呀」，不過韓梅梅一定比較淑女，不會像我一樣撿一堆小石子開啟打地鼠模式，扔這個時不時探出腦袋的邋遢小男生。我總是扔不中，也許是故意的。

那個時候我們的衣服都是髒兮兮的，眼睛都是亮晶晶的。他的眼睛尤其清澈，好像把我打發無聊時間的念頭都盯穿了。不過又有什麼呢，誰讓你不講究衛生呢，就是不喜歡你。這樣想，我又有瞪回他的勇氣了。

後來新來一個娘娘腔轉校生，衣服整潔頭髮乾淨，其實也沒那個男生好看。誰能跟他比呢，他可是麥田裡生長出來的精靈，滿身泥土塵埃依然光彩照人，眼睛會說話，笑起來的時候，和走廊盡頭的暖風一樣溫柔。

可惜他不講究衛生。

轉校生每天纏著我，求我批准他跟我的後宮們一起跳皮筋，可我覺得這件事天理不容，男生就應該去地上打滾，怎麼可以嬌俏地旋轉跳躍呢？等我跟他熟悉了之後，我發覺是我錯了，我不應該把他當作男生。批准之後他欣喜若狂，居然跳起來抱了我一下，嚇得我頓時花容失色，回教室開始拔懶筋。

我很有原則，心想再也不打算跟這個占我便宜的娘娘腔一起玩耍了。

其實其實，其實呢，我心裡又有點高興。因為小邋遢知道了這個事之後看起來不太開心。

李雷和韓梅梅的出現導致我再也沒拿過第一。我經常英語不及格，生存所迫，我第一次修改成績單，拿回去給正在上班的舅舅看，他沒有當眾拆穿我，也沒有背地胖揍我，可能只是風輕雲淡的一次談話，這個並不嚴重的後果美好得讓我已經忘卻。我的作文依然寫得很棒。我把外婆給我說的話寫在作文里，以後要帶她坐飛機，但那時候我不知道飛機是什麼樣子的，坐上去要飛到哪裡，只知道坐飛機要花很多錢，可以在雲里穿過來，穿過去，可以和風飛在一起，像一隻巨大的鳥。

我很喜歡那時候的一位語文老師，秋天的時候，他帶我們去同學家的珍珠養殖場，回來讓我們寫《我的養殖場一游》，早春的時候，他帶我們去血防站的大籃球場郊遊。其實我家就在這附近，我經常來這個籃球場，無數次被叔叔哥哥們一球爆頭。我們坐成一個圈開始玩丟手絹，這段輕鬆愉快的遊戲時光里我有了這輩子刻骨銘心的回憶：一個愛流鼻涕的女孩當眾脫下了我的褲子。那時我正準備表演節目，站在圓圈中央，我接受了全體小學生對我卡通秋褲的敬仰目光。那時候球場旁邊開了很多迎春花，垂著一條條黃色的小花朵兒，遮天蔽日的香樟樹粗壯的樹榦上趴著好多臭蟲，再往上是蟬的地盤。那天陽光肆無忌憚奔跑在每個人的臉上，連她的鼻涕也閃閃發光，我一時竟被她出其不意的舉動震驚到忘了生氣。

偉大的我穿上褲子就寫了一篇範文，忘記了鼻涕女生的險惡用心。後來還有一段故事，我帶她鑽進壞了的防盜網進到我家客廳玩耍被外婆逮住了，她要我對外婆解釋說：我其實是用她的自行車鑰匙打開房門進來的，她的自行車鑰匙正好能開我家的防盜門，聽罷我覺得豁然開朗這計實在是妙妙妙，於是我照做了。

劇情在你們的意料之中，她走後我被狠狠地揍了。聯想起脫褲事件，也不知道是那時的我太蠢還是她真的用心險惡……

撇開這類事，外婆其實很少揍我，多數時候她都很慈祥，胖胖的身體一顛一顛地走在忙碌的路上。她被子曬得很勤，我睡的那張床足足給墊了六七層棉絮，曬過之後棉花蓬蓬軟軟的，床會忽然就高了許多，除了我睡的那一塊，那塊怎麼曬都有點塌。外婆總是絮叨著不許踢被子之類的話，給我掖掖被子再按按被角再看看我，就會忍不住又笑了，說我睡出了一個小狗窩。我沒有功課要做的時候，她會帶我去摘野菜，去後院架簡易的灶台燒柴火煮噴香的米飯，去公共食堂旁的水池洗被子，去大路的另一頭買六合彩，回來的路上還會給我買兩塊錢一包的薑糖，我則開心地挽著她的胳膊，學她去辨識野菜，揭開鍋蓋嗅柴火飯的香味，在水池裡拉著褲腿踩被子玩泡泡，舉著放大鏡研究香港白小姐的馬報，紅波綠波和特碼，外婆每次就下一兩塊錢的注，如果買中了，就可以不只買薑糖這一樣零食了，我們就會在街上一直笑到回家。

從頭到尾走完一整條街，最繁華的菜市場有最好吃的早點攤，最遠的農村裡有最鬆軟的棉花。我和外婆站在木製機器旁邊，監督他們彈棉花，以防勤勞又狡猾的農民們把新摘的棉花替換成用過的棉絮。嘣嘣嘣，漫天都是白色的雪花碎片。

嘣嘣嘣，暖風繞過他們額頭的汗珠，繞過這棟小木屋，飛向更遠的地方，也許是學校二樓走廊盡頭，也許是2014的夏天。我飛到了別的城市，它就跟我一樣飛遠了。等到秋冬的時候，它也開始變得光禿禿的，像梧桐樹不停落葉一樣，它遺失了很多琉璃碎片，最後不再閃光的它還剩下一條長長冷冷的尾巴，在結冰的路面上沉重地拖行。

高考結束後的那個夏天正午，我走在行人無幾的綠化廣場上，周圍開闊，風從四面吹來。你也許會不信，我要說，這時候在億萬分之一的概率里，有一陣風把多年以來積累的熟悉味道澆灌進了我的腦袋裡。

我停下腳步，走不動了。

這時我才想起，原來我已經離開二樓的教室十年了。

這風大概拐了很多彎才找到我。經過季風流轉四季輪迴，拆遷變動滄海桑田，城市和我都在拔高。我不再無所畏懼；我開始更樂意躲在窗帘後偷看太陽；我懷疑所謂正義；我故意忘記很多東西，甚至拒絕記住任何新事物。

直到被這陣風砸中。該有的不該有的溫柔突然舒展開花，世界整個在我身邊輕輕旋轉，它在問我，還有什麼辦法否認這段時光。

十年之後我再次坐上那輛班車。一路上兩旁高大的梧桐如同交錯的左右手，我心不在焉眼神飄忽。

養蘑菇的孫小龍搬家了；一直很努力的第二名因為家庭狀況太差在讀大專；眼神清澈的男孩子下落不明；隔壁樓的哥哥去了另一個城市；小學緊鎖，據說已經關閉很久，只有一個妻子患病的老師住在裡面；血防站在整修，牆磚被剝落，陌生得有些觸目驚心。外婆也不再在院子里曬被子了，她生病了，可能以後會忘了我的名字。

我反覆從街頭走到街尾，終於沒有一個人跟我打招呼。

那天陽光很好，像任何一個夏日晴天一樣標準。我翻過學校低矮的圍牆，褲腿濺了一身稀泥。學校裡面樹很矮，草很高，二樓變矮了，操場變小了。不，只是我變大了。

我三兩步上了樓梯，站在我憑欄遠眺過無數次的走廊盡頭。有風吹過，我和另一個透明的自己重疊了。

西邊還是一樣，無盡的田野，數以萬計的風的絲線，在陽光下像黃金寶藏，散發乾燥的香氣。

那個時候望著無盡田野的我，只想出去走一走。現在我去了遠方，卻滑稽地想回來。

後來風吹乾褲腿，回家的時候只留下一串泥點。

就這樣散落在天涯了。