記一次手術

不久前我迎來了人生第一次手術，由於是第一次，難免有點緊張。聽主治醫生說，手術只需半小時，這話似乎要讓我覺得手術小菜一碟，因此我也只好這麼覺得了。又由於為我主刀的是醫院的客座教授，按護士的說法，就是我交好運了，就被切開這件事情來講，我完全看不出有什麼幸運可言，不過她這麼說，就讓我懷上一種莫名的期待。n

前一天晚上我獨自回到病房，其他病房仍燈火通明，我的病房此時已經漆黑一片。一推門，看到兩位病友看似睡覺，實質在玩手機，我就問「不才九點么？」她們一本正經：「我們關燈了，我們要睡了。」於是她們又玩了一個多小時。黑暗中，她們被照亮的臉讓我感到調皮搗蛋。我看這看那，不願入睡。想來想去，覺得手術大抵也不過如此，倒頭便睡。n

第二天一早，我按規定將條紋病服反穿，紐扣扣在背面，不能說我不像一個精神病人。一個黝黑的男護工走進來：「細習6（46）床！」我感覺自己是一頭有編號的牲口，雖說如此，我不敢怠慢，連忙積極地應了一聲「在這！」差點舉起了手來。他示意我出去，然後到走廊上指著一張床，「躺上去」，我乖乖照做了。n

一躺上推床，一種奇異的感覺異常洶湧。這不就是電視劇里常看到的視角嗎？病危的主角看著醫院走廊的燈明晃晃地往後退，還有醫護人員緊張的臉，被快速地推入手術室。我覺得極其不妙，護工不容分說地將我推向電梯間，我馬上進入角色，連忙回頭，發現姐姐和媽媽也進入了角色，她們刻不容緩地跟出來，姿態像是在追一隻被河流沖走的鞋。n

到了八樓的手術區外，我爸的臉忽然如日蝕一般強行出現在眼前。他來了一個鼓舞精神的大笑臉。這種笑臉不太常見，只有兩種情況他會向我露出這樣的笑臉，一種情況可以歸結為我為家族揚眉吐氣了。當年我考上大學，我爸帶我返鄉，在親屬面前，他一手夾煙，一手撐腰，臉上就滿是這種笑容。而另外一種狀況就像現在——他覺得我要倒大霉了，得鼓舞鼓舞才行。n

手術區外有很多床，都在等待進入手術區。這些床歪歪斜斜地排著隊，像是高峰期立交橋上的車。床上的病人大多一籌莫展，也有些人雙眼緊閉。我認認真真地看了一周，像我這樣雙目圓瞪、到處亂看的幾乎沒有。n

手術室區內的護士不斷往外喊道：「心臟科的有沒有？」外面對應的護工馬上回答：「心臟科105、79床到了！」這種對答讓我感覺我們更像有編號的牲口了。n

病床要進入手術區，要被推到一個巧妙的軌道前。在這裡一推，病人連著床板脫離床架進入到手術區的專用床架上，整個過程讓我聯想到煤車卸煤塊。現在我就被推到這個口上，這意味著我很快就要正式進入手術區了。我覺得此時我所扮演的角色必須有緊張的情緒才對，但我又隱約覺得自己坐在緩緩上坡的過山車上，不久之後將會有可怕又酷炫的感覺撲面而來。我扭頭去尋找我爸、我媽以及我姐，他們一看到我的目光，紛紛一臉關切地把手伸出供我去抓，我猶如一個老練的國家領導人那樣一一握過這些手，此時我視死如歸。n

「這是哪的床？」手術區裡面的護士問到。

那個代表著我的黝黑的護工連忙回答：「普外的細習6床。」n

「婦產科的先來！」

於是我又被推走，視死如歸的心只好先放下來。後來我無聊起來，又覺得我的家人在一旁和我一樣無事可做，於是我總是用眼睛去找他們。他們專業素養極高，前一秒百無聊賴，後一秒即對我展示出最高同情，馬上迎上來給我鼓勵。這種難得一見的場景實在好玩。n

我又再一次被推倒那個關鍵的位置。n

醫生問：「普外的嗎？」n

護工：「細（是）！細習6（46）床的！」n

「幾床？」n

「細習6！細習6床！」n

廣東人的塑普讓整個空間的人都似笑非笑，大家都覺得在這迸發哄堂大笑顯然不妥，只好憋住。n

我終於被推進去了，我戀戀不捨地看著被留在外面的爸媽和姐姐，他們此刻仍十分配合，伸長了脖子，想要用眼睛勾住我那被推遠的床。n

到完全看不到他們，我才覺得一點都不好玩了。這整個手術區非常的大，大概有十幾間手術室。牆塗成了綠色，我被推著，無數冰冷的銀色器材和耀眼的白色燈光掠過。我想，這回是來真的了。n

我被一個麻利的女護士推進其中一間手術室。手術室長得和電視里看到的一模一樣，頂上有幾盞冰冷發亮的無影燈，正下方有一張床。她說話迅速之餘帶著不耐煩的口吻，讓人覺得沒有商量的餘地：「你自己挪過去。」我蠕動著到了那張砧板一樣的床，眼前就是巨大的手術燈。n

第一個進來的是我的主治醫師，他完全無視我，對女護士說：「局麻，再給她加一個靜脈麻醉。」n

唔？！這不對呀。昨晚明明協商的是局部麻醉，靜脈麻醉是什麼？我不做聲，腦袋高速運轉。n

麻醉師進來了：「你簽一下這個。」n

「昨天不是說做局麻嗎？」n

「是啊，但醫生怕你手術過程中緊張，所以幫你加了靜脈麻，一打你就睡過去了，什麼都不知道。」哦，就是傳說中的全身麻醉...明明後面那句話為的是安撫我，我卻覺得不大對勁。n

「你要是不怕，那就局麻咯，快簽。」出於某種本能，我覺得失去知覺對我不利。我想，好不容易做一次手術，好歹得體驗一下。

「局麻吧。」我的好奇替我簽了字，但另一種本能又折磨著我，「不全麻，很痛的嗎？」n

不耐煩的女護士和麻醉師一起說服我，都是成年人了，絕對能承受那樣的痛。這個說法在我看來非常可疑，誰擔保他們對成年人忍耐的能力不會過於苛刻？於是我又問：「你們……你們做過手術嗎？」女護士憤怒地瞄我一眼，「不是現在這種做手術，而是躺上來，像我這樣做。」n

女護士沒好氣：「是啊。」果然不出我所料。這推翻了他們的一切描述。慘了，自告奮勇選了局麻，這回神也救不了我。n

女護士對我這種寫在臉上的緊張簡直不可忍耐：「哎，不會很痛的！你痛就大喊，我們馬上給你加麻藥，要你睡過去也是幾秒的事！」n

明明女護士的話充滿了抖S的氣質，我卻感到深深滿意。知道了她們奪去我的意識易如反掌，我鬆弛下來，完全成為砧板上的一塊魚肉了。n

主刀的教授遲遲不來。n

忽然，一個念頭劈中了我，豈不是主治醫生想給我做全身麻醉，待我睡去後冒充教授主刀？不料我不按劇本出牌，拒絕全麻，現在亂了套？此刻我的心情頗為複雜，一方面我為我識破了陰謀而得意，另一方面我竟然為他們的困局擔心了起來。n

這時候一張戴口罩的大臉出現在眼前。「教…教授？」n

教授拉下口罩，這分明就是我去門診時的那張英邪的臉！見龍卸甲，教授簡單按按，畫好標記，開始在我身上鋪藍色的布。n

「咦？怎麼遮住了？」鋪好餐布，戴好手套，拿起刀具，原來我是一席野餐。n

「當然遮住啊，手術有無菌環境要求。」n

「那我不就看不見了？」n

眾人大驚：「你要看？」n

「對啊，我選局麻不就是為了想看嗎？」n

機智如我，很快就發現透過頭頂上無影燈的反光可以看得一清二楚。n

我看著教授白凈的手給我扎麻藥，第一針，痛，第二針，只看得到畫面，痛覺似乎已被屏蔽了。n

這時，護士把手術燈移開。n

「這樣我就看不到了。」我說。n

護士大駭，一時間竟把手術燈移回去了。想了一想才覺得不對：「看什麼看！別看了！」又把燈移開。不過很快，我發現了另一盞手術燈也能隱約看到一切，嘿嘿。n

這時教授的電話響起來了。n

「這個得接一下。」n

電話是他的主任打給他的，他連續重申了四次「25號上交了排班表沒人給他反饋」，你看我記得如此清楚，足以證明他的確說了四次。他一手按住打了麻藥的位置，另一手每說一句話，就敲我胳膊一次以表示他的憤慨。我頓覺不妙，種種跡象表明，待會兒我極有可能成為這個黎主任的代罪羔羊，被教授切成碎片。n

過了好久，我從教授罵的一句「媽的」了解到電話已經掛了。我心裡吶喊著、我的確也喊出聲了：「教授不要激動！」 下一秒他接過了刀，我從手術燈里分明能看到，他切了下去。n

啊咧？啥感覺沒有。除了知道教授在按著我以外，我什麼都感覺不到。這和我想像的不大一樣。n

「已經在切了嗎？」我問道，我馬上得到了肯定的答案，「那怎麼看不到血？」n

護士再次大吃一驚，她明白無論如何也阻止不了我觀看自己被切開的行為，只訓了一句：「看了小心吃不下飯！」就沒再理我了。n

後來我聽到教授與主治醫師在討論待切除的組織邊界清不清晰，我感到非常滿意，因為他們已經找到折磨了我一年多的敵人了，正準備切它。n

後來教授又拿來一個會滋滋作響的、會發出燒焦味道的棒子在我身上鼓搗了幾下，迅雷不及掩耳之勢，沒動靜了。n

「已經做完了嗎？」n

「是啊，不然你還想繼續做嗎？」n

手術最多只持續了十分鐘，太快了，期間只有一次讓我感覺到痛，這一陣珍貴的疼痛又因教授啪啪給我加了兩針麻醉告終。所以整個手術過程並不如我所想的嚴峻緊張，我也沒有痛得想逃，讓我大失所望。甚至不得不承認，除去我的愚蠢念頭，它幾乎是舒適的。這一切大大地刷新了我的認知。n

綜上所述，做手術一定要找醫術高明、最好是英氣逼人的教授級人物。對於他們來說，手術只需要半個小時，二十分鐘接接電話，必要時罵娘，十分鐘手術。整個切開、縫合的過程神不知鬼不覺。n

鄭贇看後，總結的是，醫務人員下次應該二話不說地給像我這樣的病人全身麻醉，不然就必須與我這樣的病人鬥智斗勇。n

我媽看後，再次重申她在術後扔下我一個人在病房，回家去煲湯的行為全無荒謬之處，要求我不得再重提此事。n

我姐看後，對我驍勇異常的表現表示嘉許，覺得我應該寫下來，鼓舞一下全世界正受開刀的恐懼折磨的人。n

要我說的話，上面說的都不是重點，重點是麻藥退去後，如果你想要忘記痛楚，就得像我這樣找點樂子，而我選擇了把它寫下來。
推薦閱讀：