ChinaJoy浮生記

01-29

作者丨董杭葉
ChinaJoy是遊戲圈的節日，雖然你跟任何去過CJ的圈內人交談CJ的話題，他們都會跟你說：累，苦，沒意思，不想來，但當整個圈子聚集在上海浦東時，那就總會像過年一樣，辛苦而熱鬧。n

打車難

「明天我們都會去的呀。」計程車司機眯著眼睛看著前方，漫不經心地說。彼時是7月29日的早晨，距離ChinaJoy開幕式正式開始還有10分鐘的時間，但是我們仍然堵在楊高南路與花木路的交口處，隨著車流緩緩前進，幾乎動彈不得。

ChinaJoy的開幕對於這座城市的影響遠比我們想像中的還要深。經過這13年來媒體的報道宣傳，即便是最普通的，離遊戲最遙遠的那些上海市民們，也逐漸開始意識到，幾乎全中國的「做遊戲的」都來到了上海，來到浦東，在這裡干一些可能平時看來驚世駭俗的事情，並且用那些奇奇怪怪的電子遊戲把他們的孩子們的目光吸引過去。在這些人裡面，ChinaJoy對於計程車司機的影響或許是最為直接的。

在這短短的3天中，在這數千平方公里的土地上，從浦西的南翔鎮到浦東張江，有無數發布會、酒會、專訪等待著來到這裡的廠商和媒體人們。他們在早上的時候匆匆來到會場，來到嘉里或者喜馬拉雅酒店，在這裡聽行業大佬們的高談闊論，然後匆匆趕赴下一個會場。

計程車將這些散布在地圖上的點連接到了一起。這意味著，在這段時間裡，所有的這些計程車以及專車司機們，都將會更加忙碌。「公司里有規定的，明天必須過去。」司機告訴我們說，計程車公司把「去ChinaJoy載客」當成了一項硬性任務指派給他們，我們猜想或許在這其中也有一些來自於客運部門要求的因素。

但是車輛仍然不夠用。7月30日，ChinaJoy正式開館第一天，將近7萬人湧進了上海新國際博覽中心，上海市最高溫度37攝氏度。比烈日本身更令人焦躁的，是在烈日中等待。從場館中出來的人們站在路邊樹蔭下用場館中贈送的扇子拚命扇動著，不時抬起手看一看手中的手機。「5分鐘過去了，通知到了205輛車，沒有一輛接單。」一位遊戲媒體人這樣告訴記者。這不禁讓人聯想到了一些不愉快的記憶，比如在2014年ChinaJoy時，叫價120元一趟的黑車。

「哎你們北京來參加CJ的呀？聽說今年不讓胸部露出兩厘米啦？哎唷你不曉得哎，往年那些個小姑娘哦……」坐在傍晚時分的Uber專車上，聽著司機嘮叨，不時用輕輕的「嗯」作為回應。ChinaJoy已經深深地植入了這座城市的基因之中，這一出和計程車有關的戲碼在每年7月盛夏的這個周末都會上演，並且隨著移動遊戲行業崛起之後廠商們對於各種形式集會的熱衷而愈演愈烈。不過如果我們從另一個角度來評價這件事，或許還不錯。

7月31日，ChinaJoy第二日結束。我隨著帶著汗味的、滿載而歸的人群湧出上海新國際博覽中心，站在路邊，手機裡面有數個打車軟體，仍然打不到車。

狂歡夜

在我參與過的所有發布會裡，我從來沒有見過一場發布會能把一群真正喜歡這款遊戲的玩家這樣拉到一起，他們就像足球迷那樣，毫無顧忌地釋放著自己的熱情。

「光環之夜」發布會並不在緊鄰ChinaJoy主展館的嘉里酒店，而是在10公里之外的喜來登酒店。然而發布會還沒正式開始，我已經被一堆玩家擠到了發布會的最前方，如果你想在這個位置重新挪動到出口，可能需要一路說20個「謝謝」才能擠出去。周圍穿著黑色T恤的工作人員在提醒觀眾：「今天來到現場的玩家已經嚴重超標，玩家們請保持秩序。」

感覺有近500位玩家被塞到一個面積大概150多平的會場，水泄不通的現場幾乎可以說是「站無虛席」。來自全國各地的Xbox粉絲戴著官方贈送的熒光手環和熒光棒，隨手揮舞著。他們都在守望著來自美國的嘉賓出場，會場被這些玩家點綴成特有的Xbox綠。

大屏幕上在輪播著《光環》系列遊戲精彩片段，玩家們和自己的同伴興奮地議論著。隨著屏幕上倒計時出現，一位主持人健步跑到台上，一陣寒暄之後，他近乎咆哮的聲音宣布來到現場的嘉賓——Xbox全球事業群總裁Phil nSpencer、343遊戲工作室的品牌總監Fank、Xbox中國地區負責人謝恩偉，主持人每喊一個名字，就有激起一陣玩家熱烈的歡呼聲。

在活動的高潮來臨之前，現場播放了《光環3》最後結局的CG，士官長對科塔娜留下一句：「叫醒我，當你需要我的時候。」然後士官長緩緩躺下，進入了冬眠。黑幕拉下，伴隨著心跳的背景音效，主持人在台上一臉嚴肅地說：

n「剛剛這一幕，想必大家都記憶猶新，這是《光環》三代結尾的CG。曾幾何時，我們羨慕別人有自己的發布會；曾幾何時，我們眼饞別人能比我們早一步拿到遊戲光碟；大家又可曾記得，那些為了捍衛中國玩家的尊嚴，我們頂著一點紅的網速和國外玩家日夜奮戰。而這一切都將改變，但士官長他能聽到我們的期盼嗎？能夠聽到我們大家的呼喚嗎？讓我們一起喚醒士官長！Wake up Chief！Wake up Chief！」

整個會場的氣氛達到了高潮，一些玩家也跟隨著高聲呼喊。一束聚光燈打在舞台上，士官長真的來了！隨即而來一陣雀躍的歡呼，一位身著墨綠鋼盔鋼甲，手持突擊步槍「真人」士官長走上舞台。快門聲、歡呼聲和主持人的高喊響徹在會場上。

至於國內其他的主流從業者，他們也在狂歡，只不過以另一種形式。

小龍蝦

「如何優雅地吃小龍蝦？」這是我之前參加CJ時在知乎提出的一個問題。

我是一個不太會吃小龍蝦的人，剝殼太麻煩，而且總是弄得一身油，再說蝦仁就那麼一點兒，性價比實在不高。

但在遊戲業，如果不想被行業拋棄，吃小龍蝦是個必備技能。尤其是在上海，在ChinaJoy。

2015年ChinaJoy首日參展人數為68835人次，其中，專業觀眾共10496人次，展商13274人次，這些都算業內。如果以保守人均戰鬥力一斤小龍蝦來計算，當日共消耗小龍蝦至少有20000斤吧，ARPU算50吧，為上海市小龍蝦產業貢獻了近百萬元單日流水——接近一些遊戲在新聞稿中透露的數字了。

ChinaJoy的小龍蝦風氣已經延續了好幾年，從我入行並參加ChinaJoy開始，各種業內的扒蝦局已經蔚然成風。扒蝦風在今年ChinaJoy又有一些新進展，聽說有上海遊戲公司投資了龍蝦店，還有遊戲公司包場小龍蝦流水席，不限量無限吃，而且聽說有人這麼幹了，然後好幾家公司都開始跟著搞小龍蝦流水席。

遊戲行業喜歡追逐熱點、搞借勢營銷，這點我其實很理解。就好像有人說「之父」，話題火了，接下來就會冒出一堆一堆的「之父」「之母」；單人照片加宣傳語註解的凡客式廣告體例還魂了，接下來你就會在朋友圈永遠看見這些玩意兒，到你反胃；起來一個聯盟，接下來就會出現千千萬萬個新的聯盟……本質上，這種跟風就好像一個玩法成功了，接下來就會出現無數個複製品一樣，直到把它哄到爛。

小龍蝦很火，大家也就都往上面湊一湊，但小龍蝦在遊戲行業是怎麼火起來的？為什麼不是別的……比如沙縣小吃？有人說北京小龍蝦貴，來到上海自然大吃特吃，但不全是。

不知道大家有沒有這種經歷，大晚上，痛喝著啤酒，和朋友們擼著串猛吹——擼串也是遊戲行業從業者融入這個大家庭的必備技能，在北京，從業者們熱愛擼串，擼串能鞏固彼此之間的聯繫，能開拓新的交際關係，業界的一手新消息新動向在炭火上流傳，人們圍著烤爐熱烈地歡笑，時不時蹦出一些留存、阿噗、S級，而有些生意大概就是從擼串開始了。

小龍蝦和擼串是有相似性的，小龍蝦要剝皮，擼串要慢慢地烤，人們的嘴巴因此才能得閑。

我前天也吃了一頓小龍蝦，和一個初次線下見面的朋友。我們在上海酷熱的夏夜，走了足足兩公里，然後找了一家小龍蝦店，吹著冷氣，小龍蝦的辣味烘托出一種生活和日常的氛圍，雖然初次見面，但一點兒疏離感也沒有，我們一邊扒蝦，一邊痛聊。扒蝦就像嗑瓜子兒，有一種特別的節奏感，聊起天來沉浸且投入。

希望透露姓名的李雲帆先生認為，扒蝦的本質其實也就是扒瞎。

在東北話里，扒瞎是胡扯、撒謊的意思。全國的業者們好不容易借著這個機會齊聚一堂，不大扒特扒，那就太可惜了——畢竟，這個行業就是維繫在嘴皮子和關係之上的呀。

轉載請保留作者名、註明源自觸樂（觸樂帶給您最優秀的移動遊戲資訊）及附帶原文鏈接：CJ浮生記。