【節氣手帖】清明：柳枝詞

江南岸，柳枝。江北岸，柳枝。折送行人無盡時。

恨分離，柳枝。酒一杯，柳枝。淚雙垂，柳枝。

君到長安百事違。幾時歸？柳枝。

——宋·朱敦儒《柳枝·江南岸》

（圖：西湖柳。圖片來源：煙柳畫橋3 - 快拍活動作品）

女兒家與花的互為對照處處有之，按這說法擴展一下，男子就應該如樹。玉樹臨風，卻也沉穩篤定，把生理學上的男性美髮揮得恰到好處。如果，是像垂柳這般，一輩子從柳芽到柳絮到柳枝，全部都盡極纏綿，就不是一般的壯漢形象，反倒有一種曖昧的女性氣質；這樣的人似乎就是從古書里走出來的：身段袖長，眉清目秀，舉手投足間俱是絲絲縷縷的宛轉風流。現在，這樣的男人或許很少很少了吧。

柳是屬於南方的嘉木。雖然在北京一樣見到朱門紅牆內的高大古老垂柳，一樹綠意肆意揮灑，但總覺得比不得颯爽白楊更能反映帝都風尚——別看「楊柳」二字好像很理所當然，實際上古時候的「楊」往往說的就是柳。譬如李白的「垂楊拂綠水」，李商隱的「何處哀箏隨急管，櫻花永巷垂楊岸」，都足以為證；至於觀音手裡的楊枝甘露瓶，也明明插著柳枝，更加沒有今天的楊樹們什麼關係。想來當年的皇帝們或許也是為了營造江南氛圍，才圍湖種柳的？畢竟我所經過的蘇浙贛皖，才是真正把柳樹的風姿印到自己骨子裡，春來柳條兒一拂，如煙似霧，映著背後花團錦簇與鶯歌燕舞，成為我孩提時代約定俗成的記憶影像。

因為這樣的耳濡目染， 我早年讀《詩經 》，最喜歡的並不是「桃之夭夭，灼灼其華 」這樣的句子，覺得太艷麗， 反倒是很偏愛「昔我往矣，楊柳依依」——想像一簾柳色之下是身未動心已遠的青衫遊子，除了清新之外，又交織著繾綣不舍和恍若隔世的悸動——這才是我心中，那個年代該有的主旋律。後來的「忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯」，或者「紅酥手，黃縢酒，滿園春色宮牆柳」……雖說柳都是配角，但換做其他任何一種植物，好像都不能更好反映這其中蘊含的心動；還有朱敦儒那一首《柳枝·江南岸》，寫女子對愛人的留戀送別之情的；不過寥寥數筆，反覆念著「柳枝」，彼時的情景便已經毫無保留地躍然紙上。萬物有靈且美。柳樹當然也是如此：得了靈氣，才更顯得美。

雨水節氣之後柳樹便慢慢發芽，但長到最豐沃，是在清明前後。此時柳葉已經不復最初的萌黃鮮嫩，漸漸派生出少女式的秀麗風情；加之柳絲細柔，就會成為那個成語最好的演繹：弱不勝衣。而天氣也是分外風清雲朗，湛靜開闊，滿目恰到好處的柔和翠色，插柳的習俗，於是應運而生。 關於這一項風俗，起源說法非常不一：有說辟邪，有說祈福，有說求豐收，有說替忠臣招魂，也有說是來自某個流連於花街柳巷的柳姓詩人。但在我心裡，似乎沒有那麼多的緣故，只是「柳」「留」諧音，那麼用在這樣一個最適合追思與懷念的時節，自然也是很合適的。君不見唐詩宋詞里從不乏贈柳而別，遙寄相思的句子，而我自幼即認定那是非常好的一件臨別禮物，也是非常浪漫的一幕場景 …… 雖說《堅瓠廣集》里有解釋：「人之去鄉正如木之離土，望其隨處皆安，一如柳之隨地可活，為之祝願耳。」但我總覺得柳枝那依依不捨又翠色裊裊的樣子，放在離別之際，已經是種足夠合情合理的美麗。這就夠了吧。

（圖：柳芽。圖片來源：https://www.flickr.com/photos/zq0zhang/2338678449）

然而柳芽不僅好看，也可以吃。古時候清明前還有個更重要的節日——寒食節，這一天只能吃冷的食物，原則上是不應該開火的。有道是寒食東風御柳斜，連《帝京歲時記勝》也說，「嫩柳葉拌豆腐乃寒食之佳品。」不過以更多現代的食譜看來，用來入饌的柳芽似乎並非葉片，而是花芽；且柳樹的花又有雌雄之分，開花揚絮後必然也不好食用，所以能吃的也不過是短短一段光陰。常見的做法是焯水後涼拌或炒蛋，淮揚菜里還有一個說法叫「軟炸一枝春」，是以之裹麵糊油炸……聽上去就很風雅啊。不知道吃在嘴裡是怎樣一股春日的清新鮮嫩味道？思慕江南好春光的同學，或許可以考慮嘗試一下：）

※ 本文收錄於2015年新作《節氣手帖》。若你有意閱讀，真是感謝：）

推薦閱讀：