當勤勉追上時間的腳步

01-29

你不得不承認曾經能夠瀟洒自如完成前空翻的克神老了。當那粒足以名垂青史，追平大羅世界盃記錄的進球打入後，興奮的前空翻變成了屁股墩。但這個小插曲僅僅讓你稍稍感嘆一下，然後全部注意力就放在了進球本身。

就克神而言，我是個偽球迷。我不記得自己哪怕完整看過他一場俱樂部比賽，也不知道02年大放異彩後他去了哪，幹了什麼 —— 甚至，完全迷戀上他的那屆南非世界盃，在開賽之前，我都不知道他已經32歲了（我還以為他二十幾歲呢）。

偽球迷也罷，真球迷也罷，這不妨礙我在支持德國隊的同時痴痴地希望勒夫能早一點，再早一點把他放上場。對葡萄牙那一場，形勢如此有利的情況下，勒夫死死地將克神按在板凳上，直至用完最後一個換人名額。我無法想像那一刻克神的心情 —— 苦澀，落寂，抑或焦慮？畢竟，離大羅的記錄就差一球，而場上的對手只剩下10人，還被打得潰不成軍。這是多麼美妙的刷數據的時刻？

但追平記錄的金子進球不能在如此平庸的場合下，以一種錦上添花的形式出現。這樣意義不大，而且太平淡了，很容易隨風消逝。連點球都不願意踢，一直保有「真正的射手」的傲嬌的克神也許也不希望自己的記錄靠錦上添花得到。所以就有了對陣迦納的臨危受命，有了第一次觸球便打進如此輕鬆只需腳尖輕輕一捅的准絕殺 —— 如果失了這一分，讓對手拿到三分，結局將會是多麼得可怕。

陳懷臨在講NetScreen的故事時總會幽幽地說：「老兵不會死，只是逐漸地凋零。。。」克神就是這樣，一屆又一屆，送走了一批又一批老朋友，自己在不斷釋放最後一點光和熱。這幾乎是他最後一屆杯賽了，俄羅斯世界盃肯定見不到他，法國歐洲杯也基本沒戲。所以，能踢一場是一場，能進一球是一球。凋零和大放異彩可以不衝突。

看南非世界盃的時候，我就在想 —— 和他同時代的射手，都去了哪？

1973年出生的因扎吉2012年退役。

1974年出生的皮埃羅如今遠在澳超。

1976年出生的大羅2011年退役。

1976年出生的范尼2012年退役。

1976年出生的舍甫琴科2012年退役。

1977年出生的勞爾如今西亞淘金。

連1979年出生的歐文都已經在2013年退役。

還有亨利，特雷澤蓋，里瓦爾多。。。

每個跟他同齡的射手似乎都有比他還要大的聲望。甚至，當他這顆平紀錄的進球出現的那一刻，我腦袋裡蹦出的詞是：典型的因扎吉式搶點補漏。如果你再看他之前世界盃的14粒進球，大概一半頭，一半腳，有克林斯曼式的獅子甩頭，有勞爾式的門前推射，有維埃里式的擠開後衛強行射門，甚至有羅納爾多式的從門將和後衛堆中晃出推射空門。。。由此可見，克神是多麼地沒有「自我」 —— 和各種特點鮮明的射手相比，他方方面面似乎都差了一點。如果非要為這種差距找個理由，我唯一能想到的就是天賦。

不可否認，他的天賦確實比不上同齡人。當他的同齡人不到二十，或者二十齣頭就大放異彩時，他二十四歲才幸運地開啟了頂級聯賽的征途。在二十九三十歲的球員已經被習慣性地稱作老將的年代，留給他的時間其實已不多 —— 但他用勤勉彌補了這一切。

我找不到他類似於科比那樣凌晨4點鐘起來加練的新聞，只能暗自推斷他一直在努力提高自己。對比他在02和06兩屆世界盃的表現，那麼，曾經只會頭槌的愣頭青變得頭頂腳踢無所不能。甚至，對厄瓜多，他還晃過了門將。

勤勉讓他變得全面，同時也讓他的頂級聯賽職業生涯並未在三十齣頭的時候嘎然終止，而是一直延續到了三十六歲的高齡。甚至，他到目前為止應該還是拉齊奧的核心球員（很久沒看尤文外的意甲比賽，不確定） —— 否則，你無法解釋喜歡重用年輕球員，一直致力於「青春風暴」的勒夫會依舊帶著這位格策都可以管他叫「叔」的老男人。

我如此痴迷於克神，上屆杯賽突然成為他的死粉，看上的就是這種勤勉，這種「老兵不死」的氣魄。有時候想想，這和自己的年齡有很大關係。身前的70後已經漸漸功遂身退，身後的90後則開始咄咄逼人。就整個社會群體而言，上一代的差距就決定了這一代天賦上的差距 —— 如果生活品質，視野等也算決定天賦的一部分的話。50後在黃金歲月被文革糟蹋，趕上改革開放的時候已經牽絆頗多，而60後正好趕上恢復高考，改革開放時風華正茂，了無牽掛。所以他們的孩子，80後和90後起跑線的位置 —— 或者我們就拿天賦說事 —— 大大不同。在途客圈，我常常感慨於團隊里幾個90前90後的巨大能量 —— 他們僅僅大學畢業，卻已經可以在各自的領域為一家創業公司獨當一面。有時候我把他們拉到一旁，說：「等你們到了我這個年齡，一定會有遠遠超過我的成就」，既在為他們感到驕傲，也在為自己暗自鼓勁：「再不努力，就真被他們遠遠地甩開了」。

所以像克神這樣的人突然就成了自己的一座豐碑，一個圖騰。沒有天賦，還有勤勉；沒有機會，還有時間。只要願意，30多歲的人還是可以像20多歲的人一樣努力，默默守護著自己的尊嚴，默默等待著屬於自己的機會。

歡迎訂閱公眾號『程序人生』（搜索微信號 programmer_life）。每篇文章都力求原汁原味，早8點與您相會。