不倒傳說：在日本這些店根本就沒人光顧，真的大丈夫嗎？
這是一個神秘的大叔。除了有一回天然氣出了問題找過他一次，我在那裡住的兩年之內都幾乎沒和他打過交道。更加神秘的，則是他的蛋糕店：地處偏僻小鎮的一隅，周圍幾乎沒有其他居民住宅；離車站較遠，與電車上下來的一撥一撥的人流無緣；雖然在馬路邊上，但沒有停車的位置，根本不會有車停下來。
更糟糕的是，這家店除了一個極不起眼的小燈箱外沒有任何標識，燈箱上也都沒寫明它是一家蛋糕店，只有透過玻璃門往裡頭看才能看出來。
事實與我的判斷是一致的：兩年內我看到有顧客進店的次數比我和大叔說話的次數還要少。大叔，您這可是蛋糕店吶，不要告訴我你的蛋糕都是去年的... 如果您是靠賺樓上的房租衛生的話，那麼何必在這裡開個這樣的無厘頭的商店呢？這個問題使我困惑了很久。
日本其實有很多商店和事業都有著這樣一種「神秘感」，外人怎麼看都是門可羅雀，甚至商品本身都沒有任何吸引力的商店，卻可以一直經營下去，而且同類型的店在各地都並不少見。在網上也總有不少的人會在問答網站上懷著非常驚異的心情詢問別人這種不可思議的事實的存在。
下面，是一些較典型的「不倒傳說」的例子：
小城鎮的個體電器商店（町の電気屋さん）
背街小巷裡的個體小酒館（個人経営の居酒屋?スナック）
在日本，無論是在大都市還是在小農村，車站附近或者是主要街道旁都能看到客流良好、氣氛火熱的居酒屋——大部分是大型連鎖企業的分店，還有一些頗具當地特色的小店。在大都市和小農村，同樣也能找到一些百思不得其解的小酒館：它們十分低調地坐落在街旁甚至背街小巷裡，招牌小而簡單往往只有一扇關著的小門需要推門而入——這在很大程度上就讓正常人沒有進去的慾望，實際上你也基本上看不到有人進去。
曾有一個在類似的酒館有過打工經歷的同學甚至也不知道自己所在的店鋪是如何得以生存的：東西也不好吃、價格也貴得離譜，卻依然有一些常客會過來像救世主一樣慷慨解囊——這已經不屬於」店主你怎麼還能開得下去「的範疇了，而轉變成了」這裡的居民都怎麼了好像都在努力使這家店經營下去的樣子「的疑問。
過剩的咖啡館和茶樓（カフェと喫茶店）
日本咖啡館的過剩程度已經無法用」每個人都有一個開咖啡館的夢」來解釋。尤其是在價格和地理位置上都無法取得優勢的偏僻地區個人小店。有的店的「不友好」程度堪比上面說到的Snack酒館。
較常見的「令人無法理解」的咖啡館中，很多似乎是通過一家叫Key Coffee的電商進貨並獲得設備支持，所以無論是北海道小樽的賓館一樓的咖啡鋪還是千葉鄉下的看似民宅的屋子都常能看到Key Coffee的燈箱。至於均價400日元以上的決不能算得上高級的咖啡到底真的有沒有人會去喝，就不得而知了。
絕對不想進去的落滿灰塵、堆積過多的雜貨店和基本算不上是在賣東西的煙酒店
只能說這種店真的是名符其實的雜貨店。商品的種類和質量都雜得超出想像、店鋪本身也是亂糟糟的感覺。這些店常出現在城市各個角落裡的商店街甚至居民區里，在印象里店主旺旺就是個老頭或者老太太。
和上面提到的所有類型的店鋪一樣，雜貨店不但看不出有什麼好貨，也鮮見能和到處都有的百元均一店甚至已經足夠貴了的便利店競爭的價格。
有所不同的是，偶爾能在網上看到有人曬出在這樣的雜貨店裡買到了很久以前早已淘汰的商品的未開封實物。也許也有把去這樣的地方尋找懷舊物品作為愛好的人存在吧。可是，開店的大爺大嬸，你們真的覺得這樣就能賺回水電費嗎？
可是世界總是無奇不有。既然能有商品種類多到開店的老頭都記不住的雜貨店，也就會有商品幾乎只有一種的「煙店」和「酒屋」。在筆者的家附近有一家酒屋裡能賣的東西已經少到連一個牌子的綠茶都會擺滿一整個架子的地步。真是很難想像會有誰跑到這個店裡去買一瓶外面自動販賣機就能買到的綠茶，後者還是冰鎮好了的。
至於專門賣煙的，那就更奇葩了。這種店往往除了店內的貨架上只有香煙，還往往自帶香煙售貨機。大概買單盒的人會從機器上買，買整條的就會進去找店主吧。問題是很多專門的香煙店裡的煙型甚至不如便利店多，而日本全國上下的所有品牌的香煙價格都是統一的，清一色的440和410日元，利益只有10%，算來算去一家位置一般的地方一個月能有個10萬日元的營業額就很不錯了，還不如去餐館端盤子更能解決生存問題。
類似的經營項目過於單純的店，比如筆者之前樓下的蛋糕店，都很有可能淪為同樣的境地。有些店自然而然就會倒閉掉，但總有那麼些不知藉助了何方神力而堅挺地一直存在下去的店。
-----------------
接下來將探討的，則是這些店之所以仍然健在的真相。
小鎮上的電器商店：使用各大電器製造商的冠名是一種節省成本的辦法。電器店會和這些大廠締結一定的契約，於是在進貨上和技術支持上都能得到一定的便宜。至於顧客，除了少數從很早以前就開始有往來的個人或中小企業客戶，最主要的客源里往往還有當地的政府機關。地方政府的採購據說在一定程度上被限制在了當地自己的業者之間，這樣無疑是對當地本身的產業和稅收額有促進效果的，而如果在連鎖企業的分店進行採購，可以說是坑了自己人。
除了電器的銷售，這樣的商店往往也對外提供一些施工服務，例如新建住宅的電路配線工程等等，也算是一筆收入來源。
此外，當地人常客採購時往往會有「內部價格」，這在某種程度上能阻止一部分由於大型連鎖店造成的客源流失。說到底，高得嚇人的標價往往「坑」不到任何人。
內部價格的伎倆在私房酒館的作用就更大了。那些看不出因何理由而光顧只賣高價食物的Snack的常客其實在付完全額費用後往往可以憑結賬時拿到的憑證在日後得到還款。這其實是很早以前日本飲食店常見的一種方式，一說是為了讓付賬的人在請客時顯得更有面子，也有說是為了省去找錢的麻煩的。
當然，常客不會這麼好培養。活得下去的背街小巷酒館有時就得看媽媽桑的魅力了。但媽媽桑在今天往往都已經和《非誠勿擾》里的四姐妹一個級別，所以現在不乏有僱傭年輕姑娘打工的酒館。至於年輕姑娘在服務時的尺度，則是各有不一，不能排除一些色眯眯的老頭會伸出咸豬手，但僅僅為了和小姑娘說兩句話就屁顛屁顛去喝酒的也大有人在。
與電器商店的傳奇般持久性不同的是，私人酒館其實並不像粗略看到的那樣真的那麼堅強。只不過，後者的數量比前者多太多，並且倒閉的頻率和新店開張的頻率差不多。同樣的事情也發生在城市裡的一些咖啡館茶館身上，可是茶館畢竟除了菜單上的東西就無法提供人和別的服務了，於是狀況往往更加慘淡。無法參透的是那些開在偏僻地方的key coffee，也許只能用附近居民心腸太好了經常去友好地光顧來解釋了。
如果店鋪用的是自家的房子，倒是可以省去一大筆成本。這個規律可以適用一些咖啡店和雜貨店以及那些最無法圈錢的煙酒鋪子。不過，成本即使節約了，營業額沒有提高也沒有太多意義。大概這些開店的老頭老太只是想退休了以後也找點事來做吧。
日本的煙酒販賣分別需要專門的執照，這使得煙店和酒店在之前的一段時間裡還能與新興的便利店相對抗一陣子。不過不減只增的便利店在今天已然完全成為了人們買煙的首選之地，這使得尚且存在的煙店毫無疑問地成為了傳奇。至於酒店，倒是往往可以作為私人居酒屋的貨源——雖然後者好像也不是那麼靠譜。
----------------------------
儘管如今的電器商店，私人酒館，雜貨鋪和咖啡館都已經成為讓人驚奇的異端，但不能忘記的是，在之前的年代裡它們也曾經是主流。
社會逐漸被格式化，市場被千遍一律的連鎖店、便利店、大企業所霸佔乾淨的今天，人們得到的除了前所未有的便利，也許也失去了一些本應該得到的生活的趣味。畢竟，賣煙的大叔有時也會有讓人想當場點上一支煙聊兩句的能耐，但你卻很難有機會和心情在便利店裡和穿著制服的兼職店員說點什麼。
另一個不得不唏噓的事實是，這些開店的老頭老太是否還會有後繼者呢？也許那種看起來還有點好笑的雜貨店，真的已經是馬上就將不復存在的光景了。
想到這裡，反而生出一種希望它們都一直大丈夫地走下去的心情。
-----------------------
知乎專欄-東瀛雜記
本專欄文章未經作者允許禁止轉載。
知乎專欄-東瀛雜記 宣傳（城南島篇） http://www.tudou.com/programs/view/S4RrxP6Z6Hs/
推薦閱讀：