如何理解卡夫卡的《一次鬥爭的描述》？

文章中荒誕的描寫，凌亂的章節，從始至終只讓我感到怪異和疑惑，讀完全篇都不知道作者想說些什麼。掩卷回想，簡直就是一場古怪的惡夢，這一作品究竟如何解？

下面這篇解讀來自一位普通讀者（借用伍爾夫的名詞，不過我沒看過伍爾夫那本書，不知道她的原意為何），在接觸卡夫卡之前，她從來沒聽說過他的名字，不了解他在現代文學史上的地位，對他的名氣一無所知，更無從知曉對卡夫卡從宗教隱喻到社會批判的各種解讀。即令如此，她仍然是一眼喜歡上了卡夫卡，而且並不像很多人那樣，覺得他難懂。

因此，我也覺得她的解讀更有意思。

我覺得這位作家並不期望自己的文字不被其他人理解。他的文字表達是直接且簡潔的，沒有故弄玄虛，更非深不可測，只是我們習慣了用平常或者成長時得到的太多「裝飾」物的信息，習慣了按這些「常規」來理解接觸的事物，以至於這樣不加掩飾的文字卻看不太明白了。

第一次閱讀這個作品的前文部分，感覺像是被迫在一個只有樓梯的建築以跳的方式行進，而樓梯的每台階高度不規則、每層樓梯台階數不同以及樓梯高度不一樣，同時每層樓梯的方向不同，我能作出的反應只是「跳」，並不清楚在這樣的建築里行進會到達什麼地方。因此，產生強烈的「跌蕩」感。

我問常對這篇作品的理解。常說，這篇作品裡的人，行為、言語都不是按「常規」作出對應的反應，即他們的反應都不是平常就相應的行為、語言作出對應的反應，這樣的敘述甚至使得上下文看起來不像有關聯的，比如

　可他覺得事情並不那麼簡單，他被自己的幸福沖昏了頭，不能理解我這番話的意思，於是只得說：「行，悉聽尊便。」他抬頭看了看磨房鐘樓頂上的鐘，指針差不多指向了一點。
　　我對自己說：「這人多沒心腸！他對我這番恭謙的話所抱的無所謂的態度多麼典型，多麼明顯！他很幸福，因而認為他們周圍發生的一切都是理所當然，這就是身在福中的人的樣子。他們幸福了，便把一切都看得那麼美好。要是我現在跳到水裡，要是在他的面前，在橋拱下面的這條石子路上，痙攣把我撕成碎片，我也得老老實實地適應他的幸福。是的，要是他的火氣一上來——一個身在福中的人是危險的，這毫無疑問。——他會像一個攔路行兇者一樣把我打個半死。肯定會是這樣，我膽子小，我會害怕得連喊叫的勇氣都沒有。——天哪！我害怕地四處張望。在遠處的一家鑲著長方形黑玻璃的咖啡店前，一個警察在石子路上遛來遛去。他的馬刀有點礙事，他便把它拿在手裡，這下走起路來就神氣多了。我和他之間還有一段距離時，我也聽得見他發出的低低的歡呼聲，這時我相信，要是我的朋友想打死我，這個警察也不會來搭救。
　　不過現在我也知道該怎樣做，因為恰恰面臨可怕的局面時，我便會有很大的決心。我必須跑，這很容易。就在現在，在往左拐進卡爾斯布呂克時，我可以往右一下子跑到卡爾衚衕。這條衚衕有好多拐角，那兒有黑色的住戶大門，有開著門的小酒館，我用不著感到絕望。
　　當我們走到碼頭終點的橋拱下面時，我甩開膀子就往那條衚衕跑；可正要跑進教堂的一扇小門時，我摔倒了，因為我沒看到那兒有一級台階。啪嗒地響了一聲。最近的那盞路燈還離得好遠，我倒在黑暗之中。對面一家酒店裡走出一個胖婦人，提著一盞煙霧騰騰的小燈，看看到底在衚衕里出了什麼事。彈鋼琴的聲音停止了，一個男人把半開著的門完全打開了。他往台階上吐了一大口唾沫，緊緊擠住那女人的胸脯說，不管怎麼說，這兒發生的事無關緊要。然後他們倆轉過身，門又關上了。
　　我試著站起來，又倒了下去。「滑得厲害。」我說，我感到膝蓋一陣疼痛。不過酒店裡的人沒有看見我，這使我很高興，因此我覺得在這兒躺到天亮是最舒服不過的事情。
　　我的朋友可能是獨自一人一直走到橋頭都沒有發覺我的不辭而別，因為過了好一會兒，他才來到我跟前。他同情地彎下身子，用柔軟的手撫摸我時，感到很驚訝，我沒有理他。他來回撫弄著我的面頰，然後把兩隻胖乎乎的手指放到我低低的額頭上說：「您摔疼了，是吧？路滑得要命，得小心才是——頭摔疼了嗎？沒有？喔，膝蓋摔疼了。是這麼回事。」他用一種唱歌的聲調說話，好像在講述一個故事，一個遠在天邊的膝蓋摔痛的很有意思的故事。他的胳膊也在動作著，但他根本沒想把我扶起來。我把頭支在右手上，胳膊肘支在石子路上趕緊說——，免得一會就忘了這句話——：「我根本不知道為什麼向右拐。不過我在這教堂的樹底下——我不知這樹叫什麼名字，啊，請原諒——看見一隻貓在跑。一隻很小的貓，毛皮很亮，所以我看到了它。——噢，不，不是，請原諒，不過白天時，人有足夠的力量克制自己。睡覺就是為了加強這種力量，可要是不睡覺，我們就少不了作出這種毫無意義的事情，不過要是我們的陪伴者對此大驚小怪就不太客氣了。」
　　我的朋友把手放在口袋裡，望望空無一人的橋頭，然後又望望天主教堂和晴朗的天空。他沒有聽見我說的話，所以他擔心地說：「是呀，為什麼您不說話，我的親愛的；您覺得難受嗎——是呀，您為什麼不站起來——這兒很冷，您會凍著的，過一會我們還要去勞倫茨貝格。」「當然，」我說著，「請原諒，」我自己站了起來，但是身上痛得要命。我搖晃著身子，不得不緊盯著卡爾四世的塑像，以便確保我站的位置。但月光也照得不是地方，以至使卡爾四世也晃動起來。我很驚奇，我擔心，要是我站不穩，卡爾四世的塑像就會倒，所以我的腿一下子有力多了。後來我的努力看來是白費了，因為當我忽然想起我被一個身著漂亮白裙的姑娘愛著時，卡爾四世的塑像還是倒了下來。

因而讀者可能因此產生不知怎麼去理解作品裡人物的行為，並且作品敘述的彷彿如夢境一般，但是又使用了真實的場景和細緻的人物描述，這樣的虛實結合，更模糊了作品表達的直接意圖。

既然作品敘述的不按常規，那麼閱讀時，試著在看過幾段後再倒著讀回去，感覺竟比順序閱讀時通暢，比如

我說：「是的，是的。我相信。我毫不懷疑。」邊說邊用他放鬆開來的我的指頭掐他的小腿肚。但他毫無感覺。於是我便對自己說：「你為什麼要和這個人出去？你不愛他，也不恨他，因為他的幸福只是在一個姑娘的身上，而她是否穿著一件白色的衣服都還說不定。這麼說，這個人對你來說無所謂——再說一遍——無所謂。不過他也不危險，這已經得到了證明。你雖然可以繼續和他一起到勞倫茨貝格去散步，因為在這個美妙的夜晚，你已經走在這條路上，但你隨他去說，照你自己的方式消遣吧，這樣——我小聲地說——你也可以最好地保護你自己。」
「我從前一直喜歡，」我的朋友指著聖人盧德米拉的塑像說，「左邊這位天使的雙手。它柔嫩無比，那張開的手指在顫動。但從今晚起，這雙手對我來說已無關緊要，我可以這樣說，因為我吻過一雙手。」——然後他摟著我，吻我的衣服，頭挨著我的身體。
當我用懶散的雙臂做著游泳的動作而不感到疼痛，毫不費力地前行時，我感到輕鬆。我的頭躺在冰冷的空氣中，而白衣姑娘的愛使我有種憂鬱的欣喜；因為我覺得好像游著泳離開了我的心上人，也離開了她那地方的那些似雲似霧的群山。——我記得曾經記恨過一個幸福的朋友，這人也許現在還走在我的身邊，我的記性這麼好，甚至記得這些無關緊要的事情，這使我感到高興。因為該記的東西很多。比如，我雖然從沒學過，卻一下子記住了很多星星的名字。是的，那是些稀奇古怪的名字，很難記，但它們的名字我都知道，並且知道得一清二楚。我伸出食指，大聲地一個個說出這些星星的名字——可我並沒說出幾個，因為我還得繼續游，我不想潛得太深。可為了使以後沒有人會跟我說，在石子路上誰都可以游泳，根本不值得一談，我便加快速度，躍上了欄杆並且繞著我遇到的每一個聖人塑像游去。我繞著第五座塑像的時候——我正用察覺不到的擊水動作在人行道上游——我的朋友抓住了我的手。這時我又站在了石子路上，感到膝蓋處的一陣疼痛。我忘記了星星的名字，只記得那個可愛的姑娘穿著一件白裙，可我怎麼也想不起有什麼理由相信姑娘愛上了我。我內心升騰起一股對我記憶力的難以抑制的、有根有據的怒火，我擔心失去那位姑娘，我費力地不停地說著「白裙，白裙」，以便至少用這種方式記住那位姑娘。但這於事無補。我的朋友說著話，離我越來越近，當我開始明白他說話的意思的時候，一道白光沿著橋欄杆輕輕地跳躍，掠過弔橋懸索支柱，然後又躍進了黑暗的衚衕。
　我做了無用功，誤了許多事。這個關於姑娘的想法是多麼美妙啊！——月亮真好，它也照在我的身上，我看出月亮照耀著一切是自然而然的事情，於是出於謙讓的心理準備站在弔橋懸索雲柱的下面去。因此我欣喜地伸展手臂盡情享受月光。——這時我想起一段詩句：
　　　　我奔跑著穿過衚衕
　　　　彷彿是個醉酒的步行人
　　　　踏著沉重的腳步穿行於空間

倒序看前文部分更通暢些，直接缺少了順序閱讀時的「跌蕩」感。

卡夫卡先生的作品，看得很少，完整閱讀的有《變形記》、《鄉村醫生》以及幾篇（寓言、書信）短文。

《變形記》未知是否靈感於陀思妥耶夫斯基先生《白痴》里，伊波利特的《我的必要的說明》，覺得《變形記》里主要描述的是「所有人」面對自己處境變化時，心理、行為發生的相應反應。

陀思妥耶夫斯基先生的《白痴》，據說最大的特點是不停的爭辯：和對手、和自己的爭辨。

未知這偉大的作品是否長久的影響卡夫卡先生，《一次鬥爭的描述》里，「我」的形象很像《白痴》里以基督的形象塑造的麥什金公爵，差異是從「我」身上不體現文字可以表現的能夠反映出美或其他的「道德」，僅是更純粹、通透的由「我」去感受、理解這個世界。

這樣廣闊的、自由的思索，使得作者對這個作品內容描述幾次較大改動，但表達的意思是接近的。

覺得彼得·勃魯蓋爾先生的《伊卡洛斯墜海的風景》適合幫助增進對《一次鬥爭的描述》的理解。這幅畫里，每個人、羊群、鳥、船、石頭似乎只出現在自己的時間和位置上，若果不是牧羊人望向異常明亮的高空，整個畫面如此靜謐，即使人掉落入海，也沒有打擾到釣魚人以及站在突出樹枝上的鷹。

據說由於犁地人行走的方向，有質疑畫作的真偽，不過這無損我對它的欣賞，並且覺得犁地人行走姿勢可能暗示日晷。

在《一次鬥爭的描述》的「散步」里，「唯心」、「唯物」的描述同時存在：

我無憂無慮地繼續走著。作為一個步行者，我害怕走山路的艱辛，所以我讓道路越來越平坦，讓它在遠處的盡頭通向一個山谷。
　　石頭照我的意願消失得無影無蹤，風也停了，消失在夜晚之中。我闊步前進，由於走的是下山的路，所以我抬著頭，挺直了身子，把胳膊放在頭後。我喜愛杉樹，所以我穿過杉樹林，我愛默默地仰望繁星密布的天空，因此星星也都緩慢而平靜地、按照它們自己的方式為我升上了開闊天空。我只看見了些許延伸的雲被一陣和雲一樣高的風吹著。

而不論在客觀或主觀的世界裡，不論我們自以為對這個世界擁有多大的掌控，隨時、隨地可能出現的「不確定性」似乎都能在一瞬間擊倒我們的自信：

而現在，山上灑滿了月亮升起前的那道清冷的光。突然，月亮自己在一束不平靜的灌木叢中爬了上來。可我這時正往另一個方向看，待到我往前看時，一下子發現月亮已經差不多滾圓，它光芒四射，我站了下來，眼睛模糊了，因為看來我的那條陡峭的山路正是通向這個可怕的月亮的。

不論「我」還是其他人或其他物，從未離開過前文的「地方」，「我們」始終在一個「原點」，這個地方既叫做「聚會」，也叫「生死界河」，或者叫做「通天塔」，「我」可能只是「我」，也可能是河裡映出的影子，或者只是夢的喃喃自語。

迷失在黑暗森林的但丁，沒有或者不能通過「捷徑」直接戰勝攔住去路的3隻猛獸。在接近洗去原罪的聖母形象——貝阿特麗切引導下，通過「地獄」「煉獄」，最終到達「天堂」。

而「我」，以夏娃後代現身的「凡人」，期望見到這個世界最終到達的那一端。

文中，「我」第一次觸摸到智慧果實，沒有直接食用它：

（祈禱者的故事）我伸出胳臂，從一個青銅製的長翅膀的小男孩托舉的碗里拿出滿滿的一串葡萄，舉了一會，然後把它放到一個小藍邊碟子里，許是不失優雅地遞給了那位姑娘。

但是作為「凡人」，為增加一點智慧，哪怕是被污染的、可疑的，最終還是使用了可能由這果實製作的「酒」，長得很相似的果實，使用綉上它的圖案擦拭雙眼，但這些沒有使得我感覺愉悅：

　我們其實在建造無用的戰爭機器、塔樓、城牆，製造絲綢窗帘，要是有時間的話，我們會對這一切大感驚奇。我們飄蕩懸空，掉不下來，即使我們比蝙蝠還醜陋，我們也要翩翩飛舞。在天氣好的日子裡，幾乎沒有人能阻擋我們說：『上帝啊，今天是個好天』，因為我們已經適應了地球，按照我們的共識生活著。」
　　「我們就像雪中的樹榦。它們只是看上去平平地放著，人們以為用一點氣力就可以把它推走。其實不行，做不到，因為他們和土地緊密相聯。看吧，甚至連這都只是表面現象。

「我們」違反神的指示，按著以為的樣子造出神像，裝飾各種各樣「我們」期望的花邊並罩上厚重的皮囊，就這樣抬著神像前行，認為這樣就能到達最終的去處。

每一個時間，每一個人在自己的位置，或者喝酒，或者面帶不易察覺的笑，或者苦悶的數著討來的零錢，是否只有「我」憂愁著。

我不記得此時的時間，此地的樣貌，只得回憶過去以及將來，聽著夢裡的斷斷續續聲音，猜測可能或者虛無的線索。

「咬一口。」小女友撕開包裝紙，把冰糕遞到我嘴邊。

胃一抽，同時頭一扭：「不吃。」

「討厭。」她收回冰糕，舔了舔，然後咬下一塊，「咔嚓」。嘔，看得我想吐。

無目的的看東望西，「咔嚓、咔嚓」咀嚼冰塊的聲音攪得心煩，甚至有些火起。

為什麼呢？因為這聲音，還是為了冰糕？

好像那件事之後，就再也不想吃冰糕了。

那天好像是到外校打球。活動後，喝了不少水，嗓子還是渴，在路邊攤買了支冰糕，剛撕下包裝袋，「啪」，整個冰糕愣摔到地上。唉~

可能這麼一「嚇」，胃裡的水反湧上來，反倒不想再喝水吃冰了，就地蹲在樹蔭下歇會兒。

綠蔭下，一點一點的涼意順著汗流下來，蔭影避護之外，那塊「七零八落」的冰糕可憐兮兮的，咳，對不住了~~

半透明的冰糕橫在乾熱的路面，一絲絲吐著白色的氣，冰糕身上薄薄的霜慢慢解下，一點一點融化的液體慢慢滲出。

地面反射的光耀得很，眯一陣眼後站起來，走了。

那塊冰糕居然化了大半。

化開的液體絲絲縷縷美若女仙飄渺的裙帶，清甜的味道像羞怯的少女欲語還休。

清透的液體滑過地面每一顆沙，仿如五線譜上躍動的波子一般。緩緩轉動的黑色膠片在針尖下就要傳出一曲樂章……

實際這些「幻想」只不過發生在瞟了一眼的瞬間，天知道怎麼會這麼「漫長」，其實餘光掠過後，那堆粘稠的卷著沙石的液體，就像一坨倒掉的粥水或甩下的鼻涕，嘔，別提有噁心~~~

嗯，好像之後，「冰糕」這個東西就消失在我的字典之外了，只是，之後也失去了欣賞固態液體的興緻了。