川上弘美作品的詳細評價?
最近得知一位女作家川上弘美,曾獲得芥川獎,被譽為「東方卡夫卡」,其筆觸細膩,典型的日本格調。更得知一種說法:年少時看《挪威的森林》,長大了讀《老師的提包》。很想知道大家對其作品的詳細評價,特別是《老師的提包》這本。
讀過《老師的提包》這本小書後,竟像是讀了一卷敘事詩:我是想寫些東西的,可是千頭萬緒不知從何處下筆。在豆瓣上看到了這篇書評,看過後便徹底打消了寫些什麼的想法——已經被這篇書評的作者寫盡了。我贊同這篇書評里的每一個字每一個標點符號,我想分享一下這篇書評,再說幾句多餘的話。
「我常常在想,什麼樣的愛情經年累月也不會凋萎失色。有如亂世佳人,斯嘉麗慨嘆「明天又是新的一天」,白瑞德一笑終成悵惘;有如泰坦尼克,北冰洋縱身一躍,失卻的何止是一顆海洋之心;有如大話西遊,城牆一別,人海茫茫,再無聚首;有如霍亂時期,半個世紀的等待塑起一尊時間的雕像,每一道溝壑里,都刻進萬語千言無從表達的深情。說到底,這樣的愛情不曾凋萎,是因為轟轟烈烈,還未盛開,已成傳奇。
看完《老師的提包》很久很久,一直想提筆為這個舒緩深長的故事寫下點什麼。但腦海里反覆出現的,沒有時代,沒有狂瀾,沒有傳奇,沒有誓言。
取而代之的,是燈光黯淡的小酒館裡,只剩一兩片刺身的碗碟;是清寒無人的小街上,沿街數株早春尚未開花的櫻樹;是窗外海濤陣陣的深夜兩點,在房間里負氣寫著 「陣陣飛蛾亂撲燈」的月子;是榻榻米里靜靜卧成一團的老師,被窩一角,靜靜立著一隻稜角已被磨損的黑色舊提包。
兩個似乎已經錯過愛情最佳發生時間的人,在小酒館裡常常不期而遇,數年的時間,他們點一樣的菜,喝一樣的酒,付各自的錢,微醺時離開,踏上各自回家的路。韶華初逝的月子,早就忘了這個遙遠記憶里老師的名字;已近暮年的老師則細心查看過早年的學生名冊,叫得出這個曾經梳著小辮子、課上總心不在焉的女孩,大町月子。
三十年歲月相隔,兩人唯一的交集,本該是國語課上那句總背不出下一句的清少納言:「春日以晨曦為最美。漸次天色轉白。」轉變大概是從某一次酒後,月子踏入老師的家開始。腰背素來挺直、穿著整齊挺括的老師,獨居的家中堆滿雜物,他從舊柜子里翻出一些大大小小的火車陶壺,以及一堆記著昔日用途的廢舊電池。該是多麼深情守舊的一個人,才經年累月地收留著這些如今已一無是處的物什。
老師向月子發出邀請,兩人結伴去趕逢八舉辦的集市。青天白日里第一次見到老師,他戴著巴拿馬大草帽,精神奕奕,就像一個頑劣的少年,離開時倒扣草帽,抱回兩隻窸窸窣窣的雞雛,因為一隻太孤獨。
還是像過去那樣,酒館裡碰到了,便坐到一起暢飲。某一日,因為支持的棒球隊不一樣,不歡而散的兩個人負氣不再說話,假裝不認識對方。「和好」的那一天,月子從包里掏出一個揣了很久的亮晶晶的礤床兒送給老師,目送他漸漸遠去的背影,她轉身喜悅回家,一路數著星星,一共二十二顆……
兩人不是沒有暗自付出過艱深的努力,去自問這段緣分的真假。看似平平淡淡的每一次相遇,背後都是百轉千回的猶豫、退讓和妥協。感嘆著「萍水相逢,也是他生之緣」的老師,在兩人間靜靜豎起一道空氣牆,「初見之下十分柔軟、無從下手,然而一旦被壓縮,便會將任何東西都反彈回去」;決定要和老師「交往清淡如水,淡而長,一無冀盼」的月子,試著和年齡相當的昔日同窗再續前緣,但當一雙年輕的、溫柔的、有力的手,似有若無地緊貼著她腰部周圍的空氣時,她的心卻空落落一片。
也許是因為兩人的年齡,也許是因為一直作祟的理智,令這些小心翼翼的任性和試探,分外令人心疼。愛情,並非專屬於青春芳華的生命禮物,無論它在怎樣的年歲突然降臨,都讓人想下意識地褪去一張偽裝日久、神情寧靜的面具,袒露一顆有喜有怒、怦然鮮活的真心。
套用黎戈的一句評論:「潑墨如水的愛情看得太多,難得看到一個俯首吝惜如斯的……時間被拉成一張滿弓,使得最後一頁徐徐而來的愛的肯定,那樣勢不可擋。」隔著寂寞的三十年,兩個人最終遠遠地、慢慢地、小心翼翼地走到一起,看似獨立的月子,依然是一個未經世故的、渴望愛和擁抱的小女孩,而歷經世事、穩重通達的老師,也不過是一個生病後會穿著舊T恤、條紋睡褲蜷縮在被窩裡的孤單少年。歲月有意拉攏了他們之間的距離,雖然歲月最終只賜予他們短短的三年。
什麼都捨不得丟棄的老師離開後,留給月子的唯一物什,是那隻永恆的提包。每當月子打開它,再次回想起與老師有關的一切,耳邊就會響起老師曾經教過她的伊良子清白:「今宵月明兮長空清朗,余心何痛兮黯然神傷。」
這世間萬物堆疊,關於愛情的傳奇太多,相守卻太少。數年無心邂逅,三年平凡相隨,兩個普普通通的人,推杯換盞間,原來早已砌起三生三世都難以忘懷的深情。
合上最後一頁,畫面拉回月子初次造訪老師的家。兩人坐在堆滿雜物的矮腳小桌邊,用兩隻大小不同的茶碗,就著辣辣的什錦腰果,一口口地呷著玻璃酒瓶里倒出來的酒。窗外月明如洗,醉意襲來,視野變得愉快。原來從這一刻開始,此後的故事,不是傳奇、勝似傳奇。
你是我昔年冬天喝下的一盞清酒,告別之後,餘生還長,多難過的夜,都有松濤,海浪,櫻花,一壺一酒,和一個永恆的提包。」
這幾句多餘的話寫了刪刪了寫,竟然花了一個小時也沒辦法定下來。愛是欲言又止,痛是欲語還休。就這樣吧。挺喜歡 老師的提包 這本書的,憂傷瀰漫,頗能回味。
推薦閱讀:
※月牙兒讀後感?
※冰心寫的我們太太的客廳諷刺的是陸小曼還是林微因啊?
※為什麼很多東西類如歸有光的庭有枇杷樹或者小林一茶的然而會變成偽文藝青年所鍾愛的句子?
※文學評論的意義和價值是什麼?
※如何理解卡夫卡的《一次鬥爭的描述》?