一出《情書》,能讓我們再提筆寫信嗎?
? 一出《情書》,能讓我們再提筆寫信嗎?
「小口袋裡是三十張郵票,你不許省著用。廣州和北京其實一點兒都不遠,你就當是穿了個特別長的條兒。想跟我說什麼,寫下來,過幾天,我就知道了!等你把這三十張郵票用完了……咱們一定能見面!」
這是話劇《情書》里的一封信,男女主角即將分別時所寫。兩人從70年代學生時期,課堂上的傳小紙條開始,情書一寫,就是四十年。
現在的人可能很難理解兩個人光給對方寫信就能寫四十年了。何況,這四十年寫的都是情書。
可是往前看,書信就是人們傳達感情最重要的工具。它比直接說出來多了一份沉重的思索,好像思念也被郵票賦予了重量;又因為距離,因為等待,給人多了些念想。
所以儘管《情書》男女主人公通信的四十年中,電話已經逐漸普及,甚至智能手機的時代也到來了,兩人仍堅持寫信。
再看馮小剛的新電影《芳華》,有一個情節印象特別深刻,蕭穗子終於鼓足勇氣給喜歡的男生陳燦寫了情書,她說,自己有許多話想說,沒想到,提起筆來,這麼一會就寫完了。
然而,我們最終沒能看到那封情書的模樣。歸隊的卡車上,蕭穗子聽到陳燦和郝淑雯在一起的消息,半夜偷偷把塞在陳燦小號盒子里的情書摸出來,撕成了碎片扔下車,啜泣著目送一場暗戀的終結。
沒有送出去的情書,在暗夜裡飛舞,映襯出愛情心酸的模樣。
現在的人少寫情書了,愛意如果不當面說出口,靠著手機信息也可以輕易發送。少了莊重的提筆思索,愛情的模樣似乎已經面目不清。
於是,離開一段戀情的人容易忘了當初為什麼而開始,徒留下浪費了時間的悲傷。
從前車馬很慢的日子,那些動人的情書里記錄了哪些愛情的模樣?看完這些《情書》,能讓我們再提筆寫信嗎?
在所有的情書里,暗戀的情書被人寫得最多,也最苦澀。有人爭論暗戀是顧影自憐愛上了自己的想像,因此算不上真正的愛情;但撇開暗戀者一貫的苦情形象,俄國詩人普希金卻先找到了愛情另一種無私的模樣。
詩歌《我曾經愛過你》書寫的對象是奧列尼娜,她是是美術學院院長、彼得堡公共圖書館館長、考古學家奧列寧的千金小姐。自小受文學藝術的熏陶長大,人很活潑有魅力。普希金一見就喜歡上了她。
奧列尼娜也欣賞普希金,她直言,普希金是他見過最有趣的人。愛情的火花本應該在兩人之間劈啪作響。
但奧列尼娜的父親殘忍地掐滅了這剛剛萌發的火苗。普希金只好將這愛戀深埋心底,不願再給愛人徒增煩憂。
又在心中默默祈求「另一個人也會像我一樣地愛你」。
雖然此時普希金處於傷心之中,但仍然拾起了「憂鬱的日子將會過去」般的樂觀。據說奧列尼娜本人曾讀過這封情書,也被這份深沉的愛意打動(儘管由於父親的管束不能與普希金繼續交往)。
後來奧列尼娜的父親逐漸靠近沙皇,普希金和她的關係疏遠,在詩集里這首詩的下面用法文寫下,「那都是過去的事了」。
《我曾經愛過你》中雕刻的愛情的模樣卻被後人記住,一代一代傳頌。假若不是情書,誰又還記得那曾經熾烈又只能放在心底的情感呢?
戀愛中的人智商等於零一定程度上是成立的,因為戀人們會互視對方為自己的孩子。當帥氣、有才華又有風度的契訶夫拜倒在女演員奧爾加·克尼碧爾的石榴裙下時,也搖身變成了要糖吃的小孩。
年輕時,契訶夫害怕結婚、害怕家庭生活、害怕太過親密的關係,拒絕了深愛他的初戀麗卡的兩次求婚,簡接導致了她的墮落。他曾說「我答應當一個好丈夫,但求您給我一個這樣的妻子,她像一個月亮,不會每天都出現在我的天空。」
所以,儘管契訶夫一直很多情,但他很長一段時間內完全沒有陷入婚姻的意思,連妹妹瑪莎都認定了他的不婚。
沒想到在生命的最後幾年,他月亮般的妻子真的出現了。
這個月亮正是奧爾加。作為莫斯科藝術劇院的傑出演員,結婚時她正處於事業上升時期,經常要在各地演出,因此與契訶夫相聚的日子並不多。
這樣「新女性」的做派也招致了契訶夫家人的不滿。尤其是在奧爾加的第一個孩子流產之後。
這封情書就寫在那個時期。雖然也很為失去孩子而傷心,但奧爾加仍要追求自己的事業,在莫斯科演戲,而契訶夫常年在雅爾塔養病。只能寄去情書聊表安慰。
結婚僅僅三年,契訶夫完全推翻了之前自己立的flag(要保持距離Blabla……),與妻子通信400多封,每一封都在表達自己的思念,無時不刻不想和愛人在一起。
奧爾加自稱「你的小狗狗」,契訶夫則稱她為小天使、小鴿子,稱自己為崇敬者、小螞蟻……情感雞湯說的還是有些道理的,對的時間遇到對的人,才能收穫美好的愛情。奧爾加就是那個,契訶夫在對的時間(認識到婚姻的價值後)遇到的對的人。
他深深地眷戀她,只因為是她。400多封情書里以孩子般的口吻,記載著愛情單純的模樣,儘管那時候契訶夫已經是個中年人。
1903年,契訶夫的病情有了好轉,醫生允許他離開雅爾塔。他高興極了,莫斯科意味著生活,戲劇和愛情。他回到妻子身邊,在短暫的一季,他又重獲了珍愛的一切。初夏,他與妻子前往巴登維勒,這是一個陽光明亮,空氣清新的地方,契訶夫在這裡度過了死前最愉快的日子,他甚至還制定了工作和旅行計劃。
這段朱生豪寫給妻子宋清如的情書去年隨著《朗讀者》的熱播而大火。大概是反差萌,我們都沒想到,嚴謹的、翻譯莎士比亞戲劇的譯者朱生豪,竟然是個情話小王子(朱的朋友也笑他是沒有情慾的木訥書生)。
仔細看,這封情書確實真摯動人。就像網友說的:
先前總崇拜所謂民國四大情書,現在看來,沈從文是深情無措的稚子,魯迅是溫情彆扭的硬漢,朱湘是溫柔委屈的弱書生,徐志摩就是個自以為是的小白臉。
跟朱生豪比起來,他們都差了一個等級啊。
讀沈從文和魯迅可能會會心一笑,尤其會被沈從文的痴情打動,但是還是脫不了對其孩子氣的無奈好笑。 但是看朱生豪的書信,絕對適合在陰冷的冬日夜晚,暖心又更堅定心之所向,情人更是益友。
朱生豪與妻子宋清如結婚前通信十年之久。十年情書記錄了愛情忠貞的模樣。也只有朱生豪這樣稚拙可愛的學者,才能寫出那些天真誠懇的語句來。
情書里沒有自降,也沒有一昧抬舉,他始終像一個朋友,對愛人敞開心扉。
宋清如在個人傳記里回憶起一件小事,說自己春節回娘家小住,朱生豪一人在家。下雨天,朱生豪等宋清如回來。後園有一株杏梅,花瓣被雨一片片打落,他就把這些花瓣撿起來,掬在手裡撫著呵著。每撿一瓣,他就在紙上寫一段想宋清如的話。
情感雞湯文又說,如果遇見的時就感到了離別的感傷,那麼大約是愛上了。這話其實仔細思索,是有點道理的。相愛的時候,才覺得在一起的時光都是短暫的,還在一起就覺得思念你。
朱生豪與宋清如通信十年,而相守在一起僅僅兩年,兩年後朱生豪就因病去世了。在這兩年里,大部分的時間是朱生豪在樓上翻譯莎士比亞,宋清如在樓下做家務。
「醒來覺得甚是愛你」,就是對他們的愛情真摯模樣的最佳註腳。
這些情書可能被我們遺忘了很久,最近又隨著朗讀節目《見字如面》、《朗讀者》等被翻出來……
為什麼時過境遷,我們仍能為他人的情書感動?
正是因為這些情書是愛情忠實的記錄者。
情書還是那一封,情感還是那一種,但讀出來,被聽者感受到,回憶起的,卻是自己那份愛情的模樣。
這和戲劇里說的「一千個觀眾,一千個哈姆雷特」的境界有些許相似。
以情書為題材的戲劇亦大受歡迎,台灣電視劇《我可能不會愛你》中帶火的那段戲中戲《收信快樂》就是一部經典。
這部戲的原版本——百老匯的《Love Letters》,曾被多國導演搬上舞台,僅在我國,就上演過王歡導演版、周可導演版,還請來過法國版。
導演賴聲川排《海鷗》前,先用契訶夫和妻子奧爾加的400封書信,串聯成《讓我牽著你的手》,由蔣雯麗和孫強娓娓道來。兩部戲最後以兩戲連台的形式呈現,看完《讓我牽著你的手》再看個人色彩濃厚的《海鷗》,似乎多了分理解。
去年,央華戲劇又請來了俄羅斯導演尤里·伊萬諾維奇·耶列明執導一出中國人的情書故事。足見情書這一題材的普適性。
情書的情感力量強,但很考演員的台詞功力。肢體動作小,情感幾乎全靠聲音來表達。以讀情書為形式的戲劇,演員首先是一個出色的朗讀者。
話劇《情書》請來讀過契訶夫情書的孫強當男主角,央視主持人周濤擔當女主角,朗讀的實力很強了。
這一年被《見字如面》、《朗讀者》打動的我們,不知道會不會被這封愛情書簡打動呢?
情人節很快就要到了,看完它們,你會想要提筆給愛人寫一封情書嗎?歡迎在留言區留下你的愛情箴言。
《情書》明星版
武漢站
演出時間:2018.5.2-5.3
演出地點:琴台大劇院
票價:30 80 100 180 280 380 480 580
淘寶購票:搜索「唄殼劇場」
微信購票:前往微店購買? 《情書》
其他城市
濰坊 | 太原 | 南京
(按演出時間先後排序)
| 你 可 能 對 以 下 內 容 感 興 趣 |
? 這只不過是一頓家庭聚餐 / 年夜飯,又不是世界末日?!
? 《平凡的世界》搬上舞台,我怕是要當場哭出來
? 看《大河之舞》,不需要「不懂裝懂」
推薦閱讀: