今夜落雪，能飲一杯無？

上海終於下雪了。

下班的時候，正在路上走，天空中飄了幾朵碎雪。這樣的雪，我在五年前的上海見過，當時我正走過一座天橋，路上行人稀少。天空中飄著雪，也如今日。

我成長的地方，終年不見雪。最冷的時候，應該是2008年的雪災。在電視新聞上，整個中國的南邊都被凍住了，火車停了，公路上堵了好幾天的車。但我家那邊，始終沒有見到雪，山上的樹還是青綠的，只樹梢上凍著霧凇。

真正見到雪，還是湖北讀書的時候。那日，雪來了，只聽有人大喊一聲看雪了，呆在宿舍里的我，跑到窗前一看，雪像是鹽撒下來，操場中央有些白，但不是電視中看到的鋪天蓋地的白，心裡終究覺得不是很滿意。

似乎是在大三，有位同學的父親，突然因病離世。因跟她關係不錯，我就趕去奔喪。汽車往村子裡走，越走越近，山逐漸發白。到了村莊，舉眼望去，雪白一片。

雪很厚，風也很大。路上幾乎沒有人說話，我們只默默地走著。我穿著一雙什麼鞋呢？似乎是普通的休閑鞋，走在泥濘的路上，一個打滑，摔倒在地，衣服因此弄髒了一大片。

這是一次很哀沉的記憶。

和雪相關的娛樂活動，我幾乎沒有參與過。滑冰，因為怕摔，所以從未嘗試過。打雪仗，就更不必說了。

雪天里該幹嘛呢？明人吳從先有《賞心樂事》五則，其二列舉快意讀書的方法，文字不長，抄如下：

讀史宜映雪，以瑩玄鑒；讀子宜伴月，以寄遠神；讀佛書宜對美人，以挽墮空；讀《山海經》、《水經》、叢書、小史，宜倚疏花瘦竹、冷石寒苔，以收無垠之游而約縹緲之論；讀忠烈傳宜吹笙鼓瑟以揚芳；讀奸佞論宜擊劍捉酒以銷憤；讀《騷》宜空山悲號，可以驚壑；讀賦宜縱水狂呼，可以旋風；讀詩詞宜歌童按拍；讀神鬼雜靈宜燒燭破幽。他則遇境既殊，標韻不一。若眉公銷夏辟寒，可喻適志。雖然，何時非散帙之會，何處當掩卷之場，無使叔夜之懶托為口實也。

讀書映雪、伴月、對美人，都是非常有意境的畫面。可若真的這樣去實踐，未免太過矯情，未免太過小喬爾布維亞。

尤其是「讀佛書宜對美人，以挽墮空」，佛書美人，這是什麼讀書方法？嘉峪關城樓有壁畫一副，寺院里有和尚用鏡子偷窺遠處少婦，最終至少婦珠胎暗結。一邊是佛書，一邊是美人，所以「挽」字用得極秒，內心深處彷彿在拔河。

大雪落下，天地茫茫。人煙稀少，極其孤寂。柳宗元寫過這種孤清與寂寞。然而，對雪的孤寂描述得最好的，還是張岱，見《湖心亭看雪》：

崇禎五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鳥聲俱絕。是日更定矣，余拏一小舟，擁毳衣爐火，獨往湖心亭看雪。霧凇沆碭，天與雲與山與水，上下一白。湖上影子，惟長堤一痕、湖心亭一點、與余舟一芥，舟中人兩三粒而已。

到亭上，有兩人鋪氈對坐，一童子燒酒爐正沸。見余，大喜曰：「湖中焉得更有此人！」拉余同飲。余強飲三大白而別。問其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：「莫說相公痴，更有痴似相公者！」

天與雲與山與水，上下一白。去年夏天，我去了一趟杭州，因時間匆忙，所以才在西湖呆了小半天，活動只乘遊船逛了一圈，看了遠處的雷峰塔，看了荷花……還看了什麼呢？不記得，只記得未去蘇小小墓，實在是遺憾。

莫說相公痴，更有痴似相公者。張岱為明遺民，回憶故國，很是惆悵、深沉。這種情緒，跟曹雪芹很像，都雲作者痴，誰解其中味？

白茫茫一片大地真乾淨！

前兩年，我從家裡帶了一些黃酒到上海，一直放著，不曾喝。本來澄凈明亮的黃酒，隨著時間的推移，竟然沉澱成暗黑色。好在酒並未壞，於是就打兩個雞蛋，在鍋里煮熱開了，自己慢慢喝了。

張兆和寫給沈從文的信，有一句：「鄉下人，來喝杯甜酒吧」

今夜落雪，能飲一杯無？