梵高：沒人懂我的孤獨

01-28

梵高自畫像合集

他生下來，畫畫。他死後，麥田裡一片金黃，一群烏鴉驚叫著飛向天空。

1888年2月，梵高離開喧鬧的都市，隻身來到法國南部的田野。他立刻就陶醉在了這裡熾烈明麗的陽光和一望無際的原野中。自然界竟然有這樣絢爛的色彩？他被眼前的美景震撼了，他流著眼淚向著太陽奔跑，用生命追逐著太陽燦爛的顏色。

當地的農人非常奇怪這個人。他每天在太陽升起之前就背著一大捆畫布和顏料奔向田野，他從來不戴帽子，眼睛中放射著熾烈的火焰，從來不與任何路人說話。傍晚的時候他回來了，眼睛就如燒光了柴的火洞，頭頂被曬的透紅，頭上不多的頭髮都豎立著，掖下夾著一幅顏料還沒有乾的畫布。人們看到他的時候，都在交頭接耳：這個瘋子來了！

這一年的年底，被太陽灼烤了將近一年的梵高再也忍受不了陽光的熾烈，一種不可遏止的躁動攫住了他的靈魂。他手拿一把剃刀，在田野里四下巡行。他的朋友高更此刻就在他的身旁，他沖向了高更。但是在高更冷靜的目光下他退縮了，突然間，他揪起了自己的右耳！可憐的梵高的右耳朵，在鋒利的剃刀下離開了那個已經瘋狂的頭顱。

沒有一個人知道，這個他們眼裡的瘋子，就是人類世界最偉大的畫家梵高，就是在這個時期，就是在這片美麗的田野，人類歷史上最偉大的油畫作品《向日葵》誕生了！

也就是在《向日葵》誕生一年以後，37歲的梵高悄然走向小鎮外的一片麥田，用一把左輪手槍，對準自己的腹部扣動了扳機，告別了我們的世界。遺憾的是，這位偉大的畫家，到死也沒有賣出自己的一幅作品，除了供養了他一生的弟弟之外，在他的有生之年，沒有一個人懂得他的價值。他的弟弟為了鼓勵哥哥，偷偷地委託畫商花4英鎊買了一幅畫，讓哥哥知道有人喜歡他的作品。

具有諷刺意味的是，在100年以後，他的《向日葵》以4200萬美元的價格賣出，《蝴蝶花》在美國拍賣了5350萬美元，那幅《沒有鬍鬚的梵高》更是創出7150萬美元的天價！天堂里的梵高聽到這個消息，是應該哭泣還是應該慶賀呢？

今天，在梵高的家鄉，荷蘭的曾德特小鎮，公路兩則連綿數百里的土地上全種上了向日葵，以此迎接每年大批為梵高而來的世界各地遊客。曾德特小鎮以這樣一種全世界絕無僅有的特殊方式，來紀念這位給向日葵注入了人的血液的偉大畫家。

梵高於1853年3月30日生於荷蘭北部曾德特鎮一個牧師家庭，他自幼性格孤僻、緘默木訥而靦腆。11歲到16歲上學，然後在他叔叔的古匹爾公司幹了3年，而後又在倫敦待了兩年，去過許多國家和城市。18歲的梵高已立志做一名優秀畫家了。家裡的親人都不贊成他作畫，只有弟弟理解並支持他。他曾對弟弟提奧說：「我有一種作畫的強烈衝動……」他起初師從海牙畫家莫夫，在學習中他對荷蘭畫家倫勃朗和法國畫家德拉克洛瓦、米勒的藝術產生了濃興趣，並認識到藝術與生活的密切關係。

在法國南部的阿爾，結識了一批印象派畫家，接觸了許多知名畫家的作品，並深受印象派和日本版畫的影響。正是在在阿爾期間，他畫出了《向日葵》、《阿爾的弔橋》、《開花的果園》、《夕陽和播種者》、《收穫景象》、《郵遞員羅林》、《伽賽醫生像》等傳世佳作。

梵高似乎從未畫過高貴的題材，進入他的畫面的，多是凡俗的花——如向日葵，他就一畫再畫。他說，「除了畫鄉村的生活以外，我沒有別的願望了。」《吃土豆的人》就是他這個時期的作品。

畫上一家農人圍坐在狹小的桌子前，屋子矮小簡陋，在昏暗的煤油燈下，一家人在辛勤勞動，之後所享用的晚餐僅僅是幾顆土豆。畫中寄託了梵高對窮苦人的深摯感情。畫畫以後的梵高覺得世間的一切景物都是美的。

梵高在他的書信里寫道：「一個勞動者的形象，一塊耕地上的犁溝，一片沙灘、海洋與天空，都是重要的描繪對象，這些都是不容易畫的，但同時都是美的。終生從事於表現隱藏在它們之中的詩意，確信是值得……」曾在梵高畫中出現的伽賽醫生說過：「梵高的愛，梵高的天才，梵高所創造的偉大的美，永遠存在，豐富著我們的世界。」

梵高在他生命中不到十年的藝術生命里畫出了近千幅幅作品，這對於一個油畫家來說創作量幾乎是不可想像的。而且，一大批畫作都是精美絕倫的傳世之作。對於一個沒有人理解，一直處在周圍人們的嘲笑與譏諷中的人來說，他不可遏止的動力在哪裡？有誰能夠真正地走近他，弄懂他？翻譯《梵高傳》的余光中曾說到他譯《梵高傳》時生了大病，「在一個元氣淋漓的生命里，在那個生命的苦難中，我忘了自己小小的煩憂。」

梵高一生都不知道自己是一個天才，他甚至不敢把自己稱作畫家。他的藝術知音惟有自己做畫商的弟弟。當自認為畫出了人間最傑出的作品之後，孤獨的梵高選擇了死亡結束自己無邊的孤獨。梵高一生最為幸福的，也許就是他有一個懂他支持他，能夠終生接濟他的弟弟。他不會管理金錢，弟弟每月給他寄的錢一般他半個月就花光了，弟弟無奈不得不改為半月郵寄一次，後來改為一月郵寄三次。