古鎮塘棲丨濃郁的市井水鄉，運河邊的世外桃源

在杭州，有這麼一個地方。它遠離城市喧囂，卻隱秘城市之內。水陸輻輳、風帆梭織，京杭大運河穿鎮而過，廣濟橋上環繞著綠水人家。雖然是羞答答的江南水鄉，卻充滿著濃郁的生活日雜和市井街情。

這裡是塘棲，一個趁著周末就可以約上三兩好友約會打卡的千年古鎮。在這裡，有乾隆下江南御賜的石碑雕刻，有現代化的穀倉博物館，更有數不清的地道美食。

運河邊的世外桃源

唐棲之名，以「唐棲寺」為最早，宋代在下塘之西有唐棲寺，遂以寺名名其鎮。但也有一種說法是明朝胡敬所撰《棲土風雲記》中：國初開設運河，大築塘岸，居民初集，負塘而棲，因名塘棲。雖然叫法眾說紛紜，但「臨水而棲」，小鎮方初見雛形，又因京杭大運河的興起，造就了歷史上的塘棲水路四通八達的重要地位。

自宋朝起，塘棲逐漸成為名聞江南的「財貨聚集」之地，南來北往的船隻，四鄰八鄉的物產皆順河流來此貿易。而到了明清之際，這位於浙北水路要地的小鎮已傲然居於「江南十大名鎮之首」。

作為京杭大運河的漕運要道，塘棲的水鄉風貌至今仍保留完好，是典型的江南水鄉。塘棲的橋多、廊多，曾形成「三十六爿橋」、「七十二條半弄」的水鄉風光，一條一條的河道交錯縱橫，一段一段的廊橋相連貫通，屋頂瓦舍連成一片，都說跑過三關六碼頭，不及塘棲廊檐頭。

鎮子上家家戶戶在廊檐下搭了涼棚，廊前聽雨，如煙夢幻，有一種說法是「塘棲鎮上落雨，淋勿（不）著」，延伸出街廊的屋檐形成天然的雨搭，卻不用擔心被雨水打濕了衣裳。

家住石門灣的豐子愷先生，最愛到塘棲遊玩。從他的家鄉到達這座小鎮乘鐵路原本只需一個小時的行程，他卻願意「坐客船，走運河，在塘棲過夜，走它兩三天」。中午船家送出了酒飯，到了傍晚剛好抵達塘棲。一路憑窗閑眺兩岸景色，上了岸吃酒，即使是下了雨天在別處也是不快活的，而在塘棲卻樂得自在。正是因著塘棲不僅保留了一份世外桃源的隱秘，卻又別有一番人間煙火的味道。

果蔬之外，含蓄人間情味

相較於其他江南古鎮，塘棲的特色似乎更加離不開於一個「吃」字。稻麥之外的四時蔬果不間斷，在這裡你可以品嘗到火紅璀璨的五常方柿、鮮美多汁的瓶窯春筍、鬆脆爽口的超山青梅和鸕鳥鎮香甜可口的蜜梨……各色冒著香氣的時令小食，就連地地道道的杭州人到了這裡恐怕也會眼花繚亂。

但也總有人不甘心地說，未到枇杷時節的塘棲可不是她最好吃的時候。即使是在溫風如酒的冬日裡，站在古樸的廣濟橋上，也會自然地惦念起五月份才盛產的塘棲枇杷。想像著那個時候的枇杷外表橙黃，泛著光澤，到了碩果累累的豐收期，鎮口橋頭的果農開始把成熟的枇杷用一石一石的竹編框拿出來販賣。

這時節的白沙枇杷最好吃，恰恰酸後初甜，不澀也不膩，但價格就比常見的黃色果肉的枇杷貴上許多倍，因為價高物美貴為上品，產量自然不高。想要吃上正宗的軟條白沙枇杷可得盯著日子算好果實成熟的時間，不然錯過枇杷季的塘棲一定會讓你留有遺憾。

越過廣濟橋，一條水北老街，古色古香的門牌樓坊里藏匿著不少老字號，開滿了令人過目不忘的食鋪。水南街上則是塘棲鎮修葺一新的現代美食聚集地，星巴克、KFC 等現代餐飲入駐其中，以古橋為界，一南一北新舊交疊。

塘棲當地有一句民諺是：「法根糕餅匯昌粽，粢毛肉圓香又糯。細沙羊尾香烘烘，塘棲板鴨鼎正宗。」說的是名震當地的五大名吃，但塘棲的「好吃」可不是一句民諺就能概括的，除了四季的時令水果，多年以後再次來到這座小鎮，能讓你駐足停留的依然不止數不清的鮮香美味，還有那些令人捉摸不透的食物名稱。

法根糕點：站在廣濟橋上朝著水北老街一望，一幢木質二層小樓，門匾上幾個大字映入眼帘。這裡販賣傳統的茶食糕點，有綠豆糕、乾菜餅、椒桃片、桂花糖年糕、小桃酥等多種選擇，幾家老字商號不僅在水北街上設有門店，在杭州的主城區也有相應的分店，但是四鄰八舍最大的樂趣，當然是親自來一次古鎮裝滿大包小包拎回去慢慢享用，這似乎已經成為每一個來到塘棲的遊人心照不宣的習慣。

「匯昌」，最早創辦於1800年（清嘉慶五年），他家的手工肉粽依然保留著「土灶蒸，手工包」的傳統製作流程，是匯昌百年老字號的活招牌。匯昌粽又稱塘棲粽，除了最有名氣的五花肉粽，還有綠豆、藕絲和百米等多種口味。

五花肉粽選用飽滿的土糯米搭配新鮮青竹葉和肥瘦相當的五花肉，撒上紹興酒腌制，最後再一層一層純手工包裹妥當，燜上三四個時辰。當糯米充分吸收粽葉的清香和肉質的油脂，這時候的肉粽才準備開市售賣，剝開粽葉香氣撲鼻，只見瘦肉卻不見肥丁，咬一口齒頰留香。陳國明《食匯昌粽》有詩云：斯文滿口老冬烘，一世清衫不道窮。解得人間真味道，米家書畫匯昌粽。

粢毛肉圓：晶瑩剔透的肉圓子，外表裹一層糯米，看起來其貌不揚，卻是當地的一道名吃，是逢年過節時擺酒時桌子上必不可少的一道家常菜。相傳粢毛肉圓是乾隆下江南時御用的一道佳肴，曾引龍顏大悅，自此流傳了下來。在塘棲走兩步三步就能看見蒸籠里冒著熱氣的肉圓，在向來以醬、腌製品為主打的小鎮里，粢毛肉圓是多麼「鮮」的存在。

塘棲板鴨：又稱熏鴨，適合下酒佐食，自民國開始便是當地的傳統特產，已有半個多世紀的歷史。塘棲的板鴨選擇在氣溫較低的秋末冬初腌制，鴨肉肥美，方便儲存。現在古鎮上有許多私人作坊，他們擁有熏鴨的技藝，也開始做起了外帶的包裝，更方便遊客攜帶。

尋找，失落的年味

印象里，總是小時候的年味最堪回味，熬漿糊、貼春聯、放鞭炮，數不清的花樣填滿了童年的記憶。隨著年歲漸長，那原本浸入生活里濃濃的民俗味與新年氣息卻變得淡漠和疏離。有一種滋味，是不管你行走多少的遠方，吃過多少珍饈佳肴，卻依然放在心上的味道，我們把它叫做鄉愁。但或許，從都市裡稀薄的年味回歸到濃郁的風土人情之中僅僅只是一張船票的距離……

古話說「二十三，糖瓜粘，灶君老爺要上天」，每年的農曆臘月廿三，也是我國民間俗稱的「小年」。但其實小年並不小，它意味著從這天開始人們將要進入準備春節的階段，全國各地的人們都開始進入熱火朝天歸鄉過年的氣氛。

塘棲人過小年講究「年味第一鍋」，煮上一鍋熱氣騰騰的紅南瓜糯米飯，由此開啟新年裡的第一道好彩頭。每年一月一直持續到正月十六，塘棲都會舉辦「古鎮年味節」，從這一鍋起，引發一陣不小的「返鄉熱」。

告別繁忙的冬事，天氣晴好的日子裡家家戶戶曬出備足的醬貨、腌貨，在門口隨便拉一條麻繩，或者乾脆席地露天晾出醬味兒十足的板鴨、魚乾，用傳統的美食解鎖埋藏在記憶深處的鄉愁密碼。到了正月十五鬧元宵時，沿著廣濟橋一路猜燈謎、迎花燈，觀賞當地有名的「走橋祈福」的風俗，水南街上的古戲台也會放出一場又一場的實景好戲。

塘棲人不僅愛看戲，還特別愛「聽書」。想當年酒肆林立，茶館遍布，每天早晨最先開門迎客的店鋪就是這些小小的茶館，過去的茶館多，招攬了一批身懷絕技的老藝人在茶館裡以曲會友，說書唱戲。許多愛聽戲的鎮上百姓便端著手裡的一杯茶，挑著自家的炒貨到茶館門前一坐，聽曲喝茶，聊一聊家常，順便就把一天的茶水錢給賺了。

後來隨著茶館這種形式逐漸淡出，這種喝茶看曲兒的習慣就只能罕見的殘存在老一輩的集體記憶里。直到前幾年由塘棲當地人開設了說書場叫做「評元茶館」，它以孤絕的形態獨存於運河畔（橋東北側）。茶館依然按照傳統的茶室書場格局，曲目大多是蘇州評彈或者杭州評話，這時古色古香的磚木小樓里，才終於迴響起久違的聲音。

人們在運河邊，通過遊戲、美食、手工體驗等方式追憶逝去的兒時記憶。尋上一杯花雕酒，在這裡感受一把原汁原味、村舍鄉里熙熙攘攘的人情味，體會一場恍然如夢的時光倒流。

塘棲古鎮

地址：杭州市餘杭區塘棲市新街14-22號

到達方式：搭乘790路、794路、1197路（內環）等公交車，在塘棲中學站下車，步行222米。或搭乘水上巴士，約2小時到達，單程75元。

門票：免費

開放時間：全天

電話：0571-85568566、0571-86375531

圖文：窮游錦囊作者 天唱

---------------------------------

歡迎關註：

知乎機構號：@窮游錦囊

知乎專欄：對世界上癮（國外） & 錦繡山河走遍（國內）

窮游錦囊微信公眾號：qyerguide

下載有用、有趣、能救命的 「窮游錦囊App」，獲取全新的旅行靈感及實用的旅行指南。