魯迅：曾經的夢魘，如今的最愛

小時候最怕學魯迅的文章，晦澀難懂就不多說了，最重要的是文章後面總會出現一個字——背。這個字是童年的夢魘。

從來沒想過有一天我會讀魯迅，會喜歡魯迅。魯迅的文字通透暢快。

敵人是不足懼的，最可怕的是自己營壘里的蛀蟲，許多事在他們手裡。因此，就有時會使我感到寂寞。

——《魯迅書信三》

天才並不是自生自長在深林里荒野里的怪物，是由可以使天才生長的民眾產生的，長育出來的，所以沒有這種民眾，就沒有天才。

——《墳.未有天才之前》

中國人的性情是總喜歡調和的，折中的。譬如你說，這屋子太暗，須在這裡開一個窗，大家一定不允許的。但如果你主張拆掉屋頂，他們就會來調和，願意開窗了。

——《三閑集.無聲的中國》

愚民的發生，是愚民政策的結果，秦始皇已經死了兩千多年，看看歷史，是沒有再用這種政策的了，然而，那效果的遺留，卻久遠的多麼駭人呵！

——《集外集拾遺》

古國的滅亡，就因為大部分的組織被太多的古習慣教養得硬化了，不再能夠轉移，來適應新環境。

——《華蓋集》

謹案才子立言，總須大嚷三大苦難：一曰窮，二曰病，三曰社會迫害我。

——《華蓋集》

人們又常常說：「升官發財」。其實這兩件事是不並列的，其所以要陞官，只因為要發財，陞官不過是一種發財的門徑。

——《南腔北調集.沙》

「世故」深到不自覺其「深於世故」，這才真是「深於世故」的 了。這是中國處世法的精義中的精義。

——《南腔北調集.世故三昧》

家是我們的生處，也是我們的死所。

——《南腔北調集. 家庭為中國之基本》

儒士和方士，是中國特產的名物。方士的最高理想是仙道，儒士的便是王道。但可惜的是這兩件在中國終於都沒有。

——《且介亭雜文》

博識家的話多淺，專門家的話多悖的。

——《且介亭雜文二集》

無情的冷嘲和右情的諷刺相去本不及一張紙，對於周圍的感受和反應，又大概是所謂「如魚飲水冷暖自知」的。

——《熱風·題記》

我想，普遍、永遠、完全，這三件寶貝，自然是了不得的，不過也是作家的棺材釘，會將他釘死。

——《且介亭雜文·答》

《紅樓夢》是中國許多人所知道，至少，是知道這名目的書。誰是作者和續者姑且勿論，單是命意，就因讀者的眼光而有種種：經學家看見《易》，道學家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事……

——《集外集拾遺補編》

人說，諷刺和冷嘲只隔一張紙，我以為有趣和肉麻也一樣。

——《朝花夕拾·後記》

倘若一定要問我青年應當怎樣的目標，那麼，只可以說出我為別人設計的話，就是：一要生存，二要溫飽，三要發展。有敢來阻礙這三事者，無論是誰，我們都反抗他，撲滅他！

我之所謂生存，不是苟活；所謂溫飽，並不是奢侈；所謂發展也不是放縱。

——《華蓋集·北京通信》

自由固不是錢所能買到的，但能夠為錢而賣掉。

——《墳·娜拉走後怎樣》

大話不宜講的太早，否則，倘有記性，將來想到時會臉紅。

——《華蓋集》

中國大約太老了，社會上事無大小，都惡劣不堪，像一隻黑色的染缸，無論加進甚麼新東西去，都變成漆黑。可是除了再想法子來改革之外，也再沒有別的路。我看一切理想家，不是懷念『過去』，就『是希望將來』，而對於『現在』這一個題目，都繳了白卷，因為誰也開不出藥方。所有最好的藥方即所謂『希望將來』的就是。

——《兩地書》一九二五年

中國人的雖然想了各種苟活的理想鄉，可惜終於沒有實現。但我卻替他們發現了，你們大概知道的罷，就是北京的第一監獄。這監獄在宣武門外的空地里，不怕鄰家的火災；每日兩餐，不慮凍餒；起居有定，不會傷生；構造堅固，不會倒塌；禁卒管，不會再犯；強盜是決不會來搶的。住在裡面，何等安全，真是『千金之子坐不垂堂』了。但缺少的就有一件事：自由。

——《北京通訊》

見事太明，做事即失其勇。

——《兩地書》

幫朋友的忙，幫到後來，只忙了自己，這是常常要遇到的。我的經驗是，人來要我幫忙的，他用「互助論」，一到不用，或要攻擊我了，就用「進貨論的生存競爭說」；取去我的衣服，倘向他索還，他就說我是「個人主義」，自私自利，吝嗇的很。

——《魯迅書信·致蕭軍、蕭紅》

自卑固然不好，自負也不好的，容易停滯。我想頂好是不要自餒，總是干，；但也不可自滿，仍舊總是用功。要不然，輸出多而輸入少，看來要空虛的。

——《魯迅書信·致蕭軍》

《倚天屠龍記》里，張無忌離開冰火島前，謝遜曾逼迫他背下許多武功要訣，說「雖然你現在不懂，但先記著，將來總會懂的」。

魯迅的文字也是這樣，小時候不懂，長大了經歷多了，慢慢讀懂了先生的文字。

當不知道該看什麼書時，讀魯迅先生不會錯。

文章首發於公眾號：長智齒的刺蝟