如何讓文筆變得簡練

01-28

如何讓文筆變得簡練

陳可抒/文

有人問：如何讓自己的文筆變得簡練？——有三個訣竅，看一下歐陽修的三個小故事就明白了。

一，字詞刪余，故事一：「逸馬殺犬於道」

歐陽文忠在翰林時，常與同院出遊。有奔馬斃犬於前。文忠顧曰：「君試言其事。」同院曰：「有犬卧於通衢，逸馬蹄而殺之。」文忠曰：「使子修史，萬卷未已也。」「內翰以為何如？」文忠曰：「逸馬殺犬於道。」
——明·陶宗儀《說郛》

歐陽修在翰林時，常與同院出遊，目睹了奔馬踩死一隻狗。歐陽修便看著同院說：「你來描述一下如何？」同院說：「有犬卧於通衢，逸馬蹄而殺之。」歐陽修笑他：「如果您來撰寫史書，以這樣羅嗦的筆法，一萬卷都不夠啊。」同院反問道：「那麼您會怎麼寫？」歐陽修說：「逸馬殺犬於道。」
——陳可抒譯

「逸馬殺犬於道」，六個字當然比原文的十二個字簡練多了，更重要的是，它變得更加靈活生動了。為啥呢？且來逐字分析一下：

「有犬卧於通衢，逸馬蹄而殺之。」

1，有：廢話，可省。

2，犬：主角之一，不可省。

3，卧於：狗是否趴著、趴在哪兒，都不重要，可省。

4，通衢：通衢指大道，詞語很好，但不重要，可替換。

5，逸：胡亂奔跑的逸馬才可能將狗踩踏致死，重要細節，不可省。

6，馬：主角之一，不可省。

7，蹄：逸馬殺犬，自然是用蹄踩踏，啰嗦，可省。

8，殺：主要動作，不可省。

9，之：指代前文的「犬」，重複了，可省。

所以，不可省的只有「犬」、「通衢」、「逸」、「馬」、「殺」這幾個字。歐陽修改為「逸馬殺犬於道」，保證了最簡練的句意，而且重要的細節都在，傳達效率是最高的。

訣竅一：不必要的字詞和細節統統省略，突出重點。使用逐字逐句判斷法。

二，主題突出，故事二：「環滁皆山也」

歐公文亦多是修改到妙處。頃有人買得他《醉翁亭記》，初說滁州四面有山，凡數十字，末後改定，只曰：「環滁皆山也」五字而已。
——宋·黎靖德編《朱子語類》

歐陽修先生的文字也經常是修改直到妙處。曾有人買到他的《醉翁亭記》，最初的版本寫的是「滁州四面有山」等等，用了幾十字來描述，後來改定，只剩下「環滁皆山也」五字而已。
——陳可抒譯

刪定成「環滁皆山也」這五個字，也是既簡練又美妙的，要結合後面的文字來看——

環滁皆山也，其西南諸峰，林壑尤美，望之蔚然而深秀者，琅琊也。山行六七里，漸聞水聲潺潺而瀉出於兩峰之間者，釀泉也。峰迴路轉，有亭翼然臨於泉上者，醉翁亭也。作亭者誰？山之僧智仙也。名之者誰？太守自謂也。

——歐陽修《醉翁亭記》

先提到四周的山，再寫其中「西南諸峰」，再寫「蔚然而深秀」的琅琊，再寫釀泉，再寫醉翁亭——不斷地縮小範圍，這是典型的層層推進的筆法。既然如此，主角是最後的醉翁亭，前面的抖包袱就決不能太羅嗦，必須一步一景、轉換到位、每進皆有所得。

訣竅二：不必要的句子和內容統統省略，突出主題。將力凝聚在一處。

三，兼顧深遠，故事三：「仕宦而至將相」

韓魏公在相，曾乞《晝錦堂記》於歐公。雲「仕宦至將相，富貴歸故鄉」，韓公得之愛賞。後數日，歐復遣介別以本至，雲前有未是，可換此本。韓再三玩之，無異前者，但於仕宦、富貴下，各添一「而」字，文義尤暢。先子云：「前輩為文，不易如此。」
——宋·范公偁《過庭錄》

韓琦做宰相時，曾乞求歐陽修給他寫一篇《晝錦堂記》，其中有「仕宦至將相，富貴歸故鄉」一句，韓琦很喜歡。過了幾天，歐陽修派人送了另外一個版本過來，說前面的版本有不當之處，請替換掉。韓琦再三翻看，並沒有什麼改動，只是將仕宦一句改成了「仕宦而至將相，富貴而歸故鄉」，多了兩個「而」字，文章卻變得流暢了許多。先人曾經說過：「文學前輩寫文章，就是這樣一字千金。」
——陳可抒譯

「富貴歸故鄉」是一個狀態，表示：富貴地歸故鄉。

「富貴而歸故鄉」是兩個狀態，表示：先富貴，然後歸故鄉。時間和空間上都拉開了層次。

多了一個字，就多出了一個層次。

類似的例子還有杜甫的《詠懷古迹》「一去紫台連朔漠，獨留青冢向黃昏」。

「連」字簡直用得太妙——昭君以閉月羞花之貌湮沒在漢宮，由於畫工毛延壽的故意醜化，得以「脫穎而出」，和親匈奴，幾乎是未曾享受到紫台（帝王居所）的禮遇，便匆匆奔赴荒涼大漠，用一「連」字，便顯出「紫台」之稍縱即逝而「朔漠」之漫漫無期。而先有紫台，又更加顯得朔漠命運的殘忍。

若是此處改為「一去紫台又朔漠」、「一去紫台再朔漠」，便顯得「紫台」與「朔漠」是並列的，便失去了那種急促的味道，彷彿昭君也曾有過「紫台」生活似的。

訣竅三：簡約不是極簡。不能因為一味追求簡潔，而妨害了文章的深意。要講究張力，用最少的詞句，表達出更深的含義。

四，並非如此簡單

訣竅便是以上三點：字詞刪余、主題突出、兼顧深遠。但是，應用起來，仍是有個度的問題。向來因此而產生的爭辯不少。比如前面被捧了半天的《醉翁亭記》：

……然亦傷助語太多。如《醉翁亭記》，其文之美者也，亦有助語可去。如曰「環滁皆山也，其西南諸峰，林壑尤美」,則「其」字可去。「漸聞水聲潺潺，而瀉出於兩峰之間者，釀泉也」,則「而」字可去，「瀉」字亦自可去……如此等閑字削去之，則文加勁健矣。大抵為文，要須移動一字不得方好。
——宋·李如篪《東園叢說》

根據李如篪先生的說法，所有的助詞都是要盡量刪掉的。他想將《醉翁亭記》的「漸聞水聲潺潺，而瀉出於兩峰之間者，釀泉也」，改為「漸聞水聲潺潺，出於兩峰之間者，釀泉也」。

這就胡鬧了。「釀泉出於兩峰之間」，僅僅是說明文，而「釀泉瀉出於兩峰之間」，這才是記敘文，有細節，有靈動。

而前面的「而」字，也決不能省，它把「釀泉」從之前較為泛泛的西南諸峰、琅琊、水聲中脫穎出來，所謂虛詞不虛是也。

另一例：

「李廣見草中石以為虎而射之，中石沒簇，視之石也，因復更射，終不能復入石矣。」凡多三石字，當云：「以為虎而射之沒簇，既知其石，因復更射，終不能入。」或云：「見草中有虎射之沒簇，視之，石也。」亦可。

——金·王若虛《滹南遺老集》

「李廣見草中石以為虎而射之，中石沒簇，視之石也，因復更射，終不能復入石矣。」這句話里多用了三個「石」字，應當改為：「以為虎而射之沒簇，既知其石，因復更射，終不能入。」或者改為：「見草中有虎射之沒簇，視之，石也。」也可以。
——陳可抒譯

王若虛先生想寫說明文，所以認為「石」字太多了，重複了。殊不知，李廣以石為虎，趣味便在石頭上，四個「石」字便是反覆的強調。文字之外自有目的，所謂簡練，並不以說明文的極簡為原則。魯迅先生的「一株是棗樹，還有一株也是棗樹」，也是同此一理。

總之，訣竅有三，根本的前提卻只有一個：所要敘述的內容是否清晰、是否簡練。或者說：心中要先有清晰的大脈絡，要先有刪改的指揮棒。

五，結語

脈絡清晰了，刪去多餘的修飾，便是文字簡練，刪去多餘的內容，便是主題簡練，調配出輕重緩急，便是意義簡練。唯其如此，上文啰哩啰嗦的一大堆，才能真正派上用場。

文章構思的脈絡怎樣才能清晰？hmm…請看下一篇。

（全文完）