卡爾維諾：14條定義經典書籍

在卡爾維諾的《為什麼讀經典》書中，卡爾維諾提出14條「經典」作品的定義：

001 經典是那些你經常聽人家說「我正在重讀」而不是「我正在讀」的書。

002 經典是這樣一些書，它們對讀過並喜愛它們的人構成一種寶貴的經驗；但是對那些保留這個機會，等到欣賞它們的最佳狀態來臨時才再閱讀它們的人，它們也仍然是一種豐富的經驗。

年輕時讀的東西，往往價值不大，這又是因為我們沒有耐心，精神不能集中，缺乏閱讀技能，或因為我們缺乏人生經驗。這種青少年的閱讀，可能（也許同時）具有形成性格的實際的作用，原因是它賦予我們未來的經驗一種形式和形狀，為這些經驗提供模式，提供處理這些經驗的手段，比較的措辭；把這些經驗歸類的方法、價值的衡量標準、美的範式：這一切都繼續在我們身上起作用。它本身可能會被忘記，卻把種子留在我們身上。

003 經典作品是一些產生某種特殊影響的書。它們要麼本身以難以忘記的方式給我們的想像力打下印記，要麼喬裝成個人或集體的無意識隱藏在深層記憶中。一個人的成年生活應該有一段時間用於重新發現青少年時代讀過的最重要作品。

004 經典作品是一本每次重讀都像初讀那樣帶來發現的書。

005 經典作品是一本即使初讀也好像是在重溫的書。

006 經典作品是一本永不耗盡它要向讀者說的一切東西的書。

007 經典作品是這樣一些書：它帶著先前解釋的氣息走向我們，背後拖著它們經過文化或多種文化（或只是多種語言和風俗）時留下的足記。讀一部經典作品也一定會另我們感到意外——當我們拿它與我們以前所想像的它相比較。這就是為什麼我們總要一再推薦讀第一手文本，而盡量避免二手書目、評論和其他解釋。

008 經典作品是這樣一部作品：它不斷在它周圍製造批評話語的塵雲，卻也總是把那些微粒抖掉。

009 經典作品是這樣一些書：我們越是道聽途說，以為我們懂了，當我們實際讀它們，我們就越是覺得它們獨特、竟想不到和新穎。

010 經典作品是這樣一個名稱，它用於形容任何一本表現整個宇宙的書，一本與古代護身符不相上下的書。

011 「你的」經典作品是這樣一本書：他使你不能對它保持不聞不問，它幫助你在與它的關係中甚至在反對它的過程中確立你自己。

012 經典作品是一部早於其他經典作品的作品；但是那些先讀過其他經典作品的人，一下子就認出它在眾多經典作品的系譜中的位置。閱讀經典作品，你就得確定自己是從哪一個「位置」閱讀的，否則無論是讀者或文本都會很容易漂進無始無終的迷霧裡。

013 經典作品是這樣一部作品：它把現在的噪音調成一種背景輕音，而這種背景輕音對經典作品的存在是不可或缺的。

014 經典作品是這樣一部作品：哪怕與它格格不入的現在占統治地位，它也堅持至少成為一種背景噪音。

經典作品幫助我們理解我們是誰和我們所到達的位置。

願以上能帶給你更多的「發現」和「可能」。

現在可以做的，是讓我們每個人都發明我們自己理想的經典藏書室；其中一半是我們讀過並對我們有裨益的書；另一半是我們打算讀並假設可能對我們有所裨益的書；我們還應該把一部分空間留給意外之書和偶然發現之書。

在世界經典文學的閱讀中，在某個奇妙的瞬間，你認識到你自己，發現那個擁有無限可能的自己。