放慢腳步，活出生命的質感

作者：禾甜（富書籤約作者）

01

余華曾說過：

沒有什麼比時間更具有說服力了，因為時間無需通知我們就可以改變一切。

18歲的梗還在耳邊，翻看青春的照片，只能感慨：時間真霸道，不請示不彙報，匆匆帶走每個人的青春年少。

自覺還是二八的年紀，卻已奔到不惑的關口。

內心的不服氣，也漸漸輸給了臉上越來越多的皺紋，頭上越來越多的白髮；

酒量越來越淺，睡眠越來越少，身體越來越糟糕，做愛越來越勉強。

好尷尬的感受，歲月不曾饒過誰，人人都是它手中的玩偶，豪言「我亦未曾饒過歲月」，也只能是拿生命與時間賽跑。

40歲好象是個分水嶺，平時沒病沒痛的身體突然倒下，我被歲月欺負了，當麻藥過後，身體的痛楚讓我無法安睡。

黑漆漆的病房裡，睜著雙眼，感受著如刀割皮膚，劍入骨肉的冷冽疼痛，感受著生命力通過插入體內的導流管「滴答」、「滴答」地向外流失。

汗珠從額頭淌下，我不想呼痛，也不想叫醒任何人，清醒的疼痛總比混沌的沉睡，更適合去參悟生命的真諦。

一切的努力上進，一切的爭強好勝，此時都回歸到了最基本的渴求：活著。

活著，真好。

有人說，要修正你的三觀，最好生一場大病。

在活著與死去的關鍵時刻，你的選擇和渴望，才最接近生命的本真，才最順應歲月的起伏。

在頓感歲月匆匆之時，越要放慢腳步，活出生命的質感。

這才是對生命的敬畏。

02

2013年，李開復得病了，第四期淋巴癌。

當時他即將迎來自己52歲的生日。

一直追求著自身影響力，追求著改變世界的李開復，只能放下熱愛的工作，接受治療。

在此之前，他是一個努力把「拚命」作為自己標籤的人。

曾經與人比賽：「誰的睡眠更少」，「誰能在凌晨里及時回復郵件」。

「付出總有回報」的信念，在病魔面前土崩瓦解。

命懸一線之際，求生慾望強烈，不由會反思過往：「我做錯什麼事了嗎？是因果報應嗎？還是其他緣由？」

猛然發現這個世界有太多事不能理解，無解的要遠遠大於能理解的。

猛然發現每個人的價值跟靈魂都是一樣的，沒有誰可以影響誰。

自己以前所追求的影響力，只是一種功利世俗的追尋。

在病中，他讀了很多書，與高人大師溝通，悟出了一個簡單的道理：

如果做一件事情，世界會變好一點，我就去做。不特別地衡量哪個影響力大一點，不把什麼事都去量化。

他曾在微博里寫下生病後的幾點感悟：「不必改變世界，做好自己就好；活在當下，體驗世界的美好；追求影響力過頭了，就是在追求名利。」

以前很在乎的事情，現在看來很功利，很無聊，以前要百分之百投入的工作，現在投入減半。

沒有負能量的身體，壓力就會減輕，在歲月中用力過猛，就要學會順時順勢。

生命的意義既在於寬度，在於厚度，也在於長度。

就如沙粒，越想擁有太多，越是抓得太緊，越要從指縫間逃離。

輕鬆順應它的流動，才會在手中長久停留，才會在流失中感受到它的重量。

沙粒如此，歲月如此，生命亦如此。

已到中年的李開復終於放慢腳步，與歲月共舞，尊重生命應有的模樣。

正如周國平說：「人生有三次成長：一是發現自己不再是世界的中心的時候，二是發現再怎麼努力也無能為力的時候，三是接受自己的平凡並去享受平凡的時候。」

• 學會接納歲月的變化，找到生命負荷的最佳平衡點，也是人生的一次成長。

03

歲月不饒人，我亦未曾饒過歲月。

這是木心先生的詩句，也被很多人當成勉勵自己的格言。

未曾饒過歲月，並非爭分奪秒與生命賽跑，而是在人生的每一階段，厚重生命的質量，讓生命更有質感。

木心先生的輝煌是在美國成就的，1984年，他在哈佛大學舉辦了個人畫展。

自此，他的繪畫成就漸漸被認可，作品被大英博物館收藏，成為20世紀第一位被該博物館收藏的中國畫家。

這樣的成就，「對於華人畫家來說，差不多已經到頂了。」

而我們真正認識木心卻開始於2001年，他的作品《上海賦》在國內發表。那年他74歲。

越深入越敬佩，對他的成就無不驚嘆：「大器早熟的天才，晚成的大師。」

木心出生於浙江烏鎮的名門望族，富裕工商世家，從小學習詩詞歌賦。

那一段時間如饑似渴，木心說他自己好像得了「文學胃炎症」。

十三四歲，他已經把《文學大綱》通讀了好幾遍，並創作了自己第一首白話詩。

飽讀詩書的木心違背家人讓其從商從政的意願，而是決意要當一名畫家。

抗戰結束後，他跟隨劉海粟、林風眠先生學習油畫，學習中西繪畫。

在參加反內戰運動中，被國民黨通輯，不得不逃往台灣，直到新中國成立。

顛沛流離的磨難似乎一直不肯放過木心，當他帶著厚厚的文學手稿，走下隱居六年的莫干山，卻因嘲諷某位當權者，不幸入獄。

這一呆就是12年，在獄中無望的等待里，他偷偷寫下了對哲學和美學的思考，近65萬字《獄中筆記》，託人偷偷帶出監牢。

在孤寂又黑暗的夜晚，他在紙上彈奏無聲的莫扎特與巴赫：「真正的貴族是不怕苦不怕累的，一個義大利作家寫過，貴族到沒落的時候愈加顯得貴。」

木心笑言自己：」白天是奴隸，晚上為王子「。

1978年他平反出獄。

當梁文道看到那時50歲木心的照片時，驚訝於木心的精氣神，他的臉部線條平和，沒有憤世嫉俗，也沒有悲觀失望。

即使在獄中斷了兩指，依然微笑著保存了文人的風骨。

那個年代，有人以死抗爭，木心卻更欣賞」以生殉道「，以死殉道易，以不死殉道難。

他已經看清了歲月的色厲內荏、虛張聲勢，而靜心蟄伏於亂世，不負生命的存在。

正如我在知乎上看到的那條零贊回答：我急，歲月不急；歲月急了，我卻不急。

羅曼·羅蘭說過：「只有一種英雄主義，就是在認清生活真相之後依然熱愛生活。」

認清歲月的本質，熱愛生活，珍愛生命，才能與歲月和解。

正如他在詩作《傑克遜高地》里的喟嘆：」不知原諒什麼，誠覺世事盡可原諒。「

04

與歲月共舞，並非向歲月妥協，而是看透世事，洞察現實後的內心篤定，追求歲月流轉中的生命質感。

我們在童年，熱衷趣味；在少年，勇於冒險；在青年，關注色彩；在中年，看重內質；到晚年，我們只在乎生命。

不再冒險，不再受惑，不再參與外界的喧囂，更看重內心的沉澱，不忘關注時代的動向。

任歲月流沙般迂迴婉轉，河水般奔湧向前，歷經歲月的人，只注重內心的堅實穩定，生命的厚重與質量，不與風沙、水流抗爭，順風而行，順水而動。

紀伯倫說：「你無法同時擁有青春和關於青春的知識；因為青春忙於生計，沒有餘暇去求知；而知識忙於尋求自我，無法享受生活。」

青年作家李尚龍針對這句話，得出了自己的感悟：

所以年輕就要輕狂一些，中年要穩健一些，老了就端莊一點。如果你年輕時候不輕狂，老了又憋不住了，這就是耍流氓。

儘管歲月不饒人，越要敬畏生命，不激進不冒險，修養內質，穩健通透，厚重生命質量，不負那年時光。

作者簡介：禾甜，富書籤約作者，媒體人。能在兇猛都市披荊斬棘，亦可東籬採菊禾田飛歌。本文首發富蘭克林讀書俱樂部（ID：FranklinReadingClub），百萬新中產生活學院

推薦閱讀：